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L'ART POÉTIQUE 

ET 

LA PROSODIE 

CHEZ LES CHINOIS 



I. 



« Lorsque, dans les études historiques, on cherche à exa- 
» miner les mœurs, les détails de la vie sociale et le degré de 
» civilisation d’un peuple à une époque déterminée, on trouve 
» d’ordinaire peu de traits pour former ce tableau dans les 
» chroniques régulières, que (remplissent les récits des guerres 
» et des batailles : on consulte avec plus de profit les légendes, 
» les contes, les poésies, les chansons populaires, qui con- 
» servent le caractère particulier de leur siècle. Souvent alors, 
» entre deux époques éloignées, on retrouve la continuation 
» d’usages singuliers dont la trace ne paraissait pas dans 
» l’histoire (i). » 

Je cite textuellement ce début d’un mémoire que M. Ed. 
Biot publiait, en 1838, sur le Chi-king, ou Livre des vers, l’un 
des textes sacrés de la Chine, parce qu’il est l’expression la 
plus juste et la plus exacte du sentiment qui m’a conduit 

(1) Revue du Nord, numéro. 
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moi-méme à entreprendre les traductions que je publie au- 
aujourd’hui. J’ajouterai que si des études de cette nature 
peuvent offrir quelque part un intérêt puissant , c’est as- 
surément dans le vaste champ de la littérature chinoise. 
Prenons l’Europe pour sujet de comparaison, ou, si l’on 
veut, afin de restreindre le tableau, prenons celle des par- 
ties de l’Europe dont les richesses poétiques, en raison 
même de leur origine trcs-rcculée, ont fourni le plus de ma- 
tériaux à l’histoire. 

La Grèce, par sa position géographique, se trouvait en 
quelque sorte à portée de tous les peuples de l’ancien monde. 
Aussi les nations de l’Asie, de l’Afrique et de l’Europe lui 
envoient-elles des conquérants et des colons. Des émigrants 
que la tradition fait venir de Sais apportent l’olivier dans l’Al— 
tique et agrandissent les douze bourgs dont la réunion devait 
former Athènes. Thèbes est bâtie par un Phénicien. Après 
eux, voici les Hellènes ; ceux-là sont partis du Caucase et 
s’avancent en conquérants. Les peuples primitifs disparaissent 
et se fondent avec les nouveaux venus. Plus tard nous assistons 
à l’invasion de Xerxès, battu à Salamine; puis à celle des Ma- 
cédoniens, vainqueurs à Cheronée. C’en est fait de la Grèce; et 
la maison de Pindare, restée seule debout au milieu des ruines 
de Thèbes, atteste que la mort de Philippe ne lui a pas rendu 
son indépendance. Lors du démembrement de l’empire d’A- 
lexandre, la guerre lamiaque ne l’a conduit qu’à de nouveaux 
désastres ; il faut qu’elle livre Démosthènes et qu’elle reçoive 
dans Athènes une garnison macédonienne. Cent soixante- 
seize ans plus tard, Corinthe succombe à son tour, cette fois 
devant le consul Mummius, et la Grèce devient province 
romaine sous le nom d’Achaïe. 

11 est impossible que des révolutions si multipliées n’aient 
pas introduit beaucoup de confusion dans les traditions et 
par conséquent dans la poésie de l’Hellade. Tous les peuples 
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qui s’y succédaient y laissaient nécessairement quelque chose 
de leurs mœurs et de leur génie. Quant aux manifestations 
intimes de la pensée populaire qui devaient toutes se con- 
fondre dans un même cri de liberté, on conçoit que la con- 
quête macédonienne, pas plus que la conquête romaine, n’ait 
favorisé leur expansion. 

Le spectacle que nous offre la Chine est tout différent. Nous 
sortîmes en présence d’un peuple homogène dont on peut 
dire qu’il n’a jamais été ni renouvelé ni conquis. Pendant 
les quatre mille ans de son existence historique, des Huns, 
des Tartares, des Mongols ou des Mantchoux ont bien inter- 
rompu quelquefois la série des dynasties nationales, et régné, 
les uns dans les provinces du nord, les autres sur la totalité 
de l’empire (la maison aujourd’hui régnante est elle-même 
étrangère); mais jamais le Chen-si n’est devenu Tartare, pas 
plus que la Chine n’est devenue Mongole ou Mantehoue ; ce 
sont les vainqueurs qui sont devenus Chinois. 

C’est le propre des civilisations avancées de s’imposer à la 
force brutale, et de se venger, par la supériorité morale, des 
humiliations et des défaites. Il fallut que Rome se trouvât en 
contact immédiat avec la Péninsule hellénique, si polie et si 
savante ; il fallut que le génie grec üt en quelque sorte inva- 
sion en Italie, pour réveiller les sens grossiers du soldat 
romain. N’avait-on pas vu, lors de la prise de Corinthe, les 
centurions de Métellus jouer aux dés sur les tableaux de Par- 
rhasius et d’Appelle?Si grande toutefois qu’ait été l’influence 
de la Grèce sur ses conquérants, elle fut loin d’égaler celle 
qu’exerça la Chine sur ses maîtres étrangers et barbares. 
L’absorption est complète, la transformation radicale, l'assi- 
milation presque immédiate. On voit arriver ces rudes cava- 
liers du nord, montés sur leurs petits chevaux que rien ne 
fatigue, traînant à leur suite leurs femmes et leurs enfants. 
Ils s’abattent, au milieu d’un nuage de poussière, sur les 
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fertiles vallées du Hoang-ho ou du Hoaï-ho, quelquefois même 
du Yang-tseu-kiang; ils ravagent des provinces entières, in- 
cendient les villes et finissent par s’établir dans les contrées 
qu’ils ont conquises. Leurs chefs prennent possession des 
palais de Lo-yang ou de Tchang-ngan, et contemplent avec 
surprise toutes ces merveilles de l’art asiatique, réunies par 
tant de souverains, fruit d’une civilisation tant de fois 
séculaire. Il semble que la barbarie recommence et que la 
nuit se fasse en Asie comme elle se fit en Europe quand le 
monde romain s’écroula. Mais bientôt l’obscurité se dissipe; 
quelques années suffisent pour transformer les envahisseurs; 
ils ont dépouillé leurs mœurs sauvages pour adopter celles 
des vaincus. A peine les reconnatt-on sous leurs noms chinois, 
avec leurs vêtements de soie, devisant sur les livres sacrés, 
entourés de poètes et d'érudits. Le nomade s’est fait lettré. 

Je mentionnais plus haut la position géographique de la 
Grèce, qui la plaçait en quelque sorte sur la grande route du 
genre humain. Située à l’autre extrémité du globe, en dehors 
du l'.ux et du reflux des peuples, la Chine se présente à nous 
sous des conditions particulières d’existence et d’isolement. 
Ce n’est pas qu’elle soit demeurée sans aucun contact avec 
le reste du monde, on se tromperait beaucoup en admettant 
cette thèse toute faite que dément une étude un peu attentivç 
des données de l’histoire. La Chine a eu ses périodes d’ex- 
pansion et de conquête ; ses armées se sont avancées jus- 
qu’aux rives de la Caspienne; un de ses généraux a pu 
songer sérieusement à se mesurer avec les légions romaines. 
D’un autre côté, presque tous les peuples de l’Asie centrale 
que nous voyons tour à tour se jeter sur l’Europe ont 
commencé par entamer ses limites. Pour ne citer qu’un 
exemple, les prédécesseurs d’Attila avaient livré plus d’une 
bataille sur les confins de la Chine, avant que le fléau de Dieu 
ne se heurtât dans les plaines de Châlons contre les confédé- 
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rés de la Gaule. Seulement, comme elle ne barrait point le 
passage aux futurs dominateurs de l’Occident et que le mouve- 
ment se produisait en quelque sorte parallèlement à ses 
frontières, elle réussit presque toujours à repousser les inva- 
sions. Les Huns, les Tartares et les Niu-lché ne se sont jamais 
établis que dans ses provinces les plus septentrionales, et 
pour subjuguer les autres, il ne fallut rien moins que la for- 
midable puissance des héritiers de Gengiskan. 

Voilà donc un peuple qui a vécu de sa vie propre ; une so- 
ciété qui s’est développée en dehors de toute influence exté- 
rieure , capable de la modifier profondément; non pas 
sans révolutions, mais sans aucun de ces bouleversements 
fondamentaux qui, depuis l’antiquité jusqu’à nos jours, 
ont si fréquemment altéré les conditions politiques des autres 
parties du globe. N’y aura-t-il pas un grand intérêt à étudier 
de près cette société, à chercher dans sa littérature les traits 
saillants de sa physionomie? 

Mais sur quel point fixer ses regards? L’horizon est im- 
mense. Depuis les temps du Chi-king, de ces chants primitifs 
traduits en latin par le père Lacharme et commentés par 
Ed. Biot, trente siècles se sont écoulés ; trente siècles durant 
lesquels la Chine n’a cessé d’avoir des poètes, écrivant tous 
dans une môme langue, qui s’est assurément modifiée d’âge 
en âge, mais non point cependant si profondément qu’un 
moderne lettré de cet empire ne puisse encore entendre 
les écrits de ses plus antiques devanciers. Si l’on ne cherche 
que des tableaux de mœurs ou des enseignements historiques 
dans les archives de la poésie chinoise, l’embarras sera grand 
pour choisir, entre tant de siècles, la période sur laquelle l’at- 
tention devra se concentrer. L’hésitation n’est plus permise si 
l’on veut donner également à son travail un intérêt littéraire, 
car les poètes ont eu leur grande époque dans le pays de Con- 
fucius comme dans l’empire des Césars. Cette époque nous 
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est désignée d’une seule voix depuis mille ans par tous les 
écrivains de la Chine ; c’est l’époque de la dynastie des Thang, 
l’époque de Thou-fou, de Ouang-oey et de Li-taT-pé, poètes 
mieux traités peut-être par la renommée que ne le sont eux- 
mêmes Horace et Virgile, puisque leurs vers, trésors d’une 
langue toujours vivante, jouissent encore jusque dans les 
villages de leur antique patrie d’une véritable popularité. 

Avant d'examiner quelles qualités distinguent les produc- 
tions de ces génies tant vantés, avant d’aborder surtout la par- 
tie purement prosodique de cette élude, il sera bon, je crois, 
d’analyser rapidement le plus ancien monument de la poésie 
chinoise, de voir ce qu’est le Chi-king en lui-même, quels su- 
jets ont inspiré surtout les poêles de la Chine, par quelles 
phases en un mot l’art poétique a passé, depuis ce précieux 
recueil jusqu’à l’époque des Thang, à laquelle il conviendra 
de nous arrêter. 

Tout se tient, tout se lie, tout sent la tradition dans la litté- 
rature comme dans les mœurs de ce peuple homogène, et ce 
ne sera peut-être pas le trait le moins saillant de la revue que 
nous allons faire que de constater cette constante similitude, 
cette communauté héréditaire d'idées, de formes et d’inten- 
tions si remarquables, si constantes, qu’entre les antiques 
pièces du Chi-king et certaines compositions modernes, il 
existe assurément moins de dissemblances qu'entre les vers 
du Iloman de la Ilose et les élégies d’André Chénier. 

Je citais au commencement de celte étude quelques consi- 
dérations que M. Ed. Biot avait placées lui-même au début 
d’un premier mémoire sur le Chi-king, ou Livre des vers. 
J’emprunterai maintenant à ce savant si regrettable l’appré- 
ciation qu’il fit du même ouvrage dans un second travail plein 
d’intérêt. 

« Cet ouvrage , » écrivait-il , « l’un des plus remarquables 
» comme tableau de mœurs que nous ait transmis l’Asie 
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i) orientale, est en môme temps l’un de ceux dont l’authenli- 
» cité saurait le moins ôtre contestée. Ce Livre des Vers , 
» n’est pas, comme on pourrait le croire, un poème sur 
» un seul sujet historique, c’est un recueil où sont rassem- 
» blés sans beaucoup d’ordre des odes toutes antérieures 
■j au vu' siècle avant notre ère, lesquelles se chantaient 
» dans les campagnes et villes chinoises comme les compo- 
» sitions des premiers poètes de notre Europe se chantaient 
» dans l’ancienne Grèce. Le style de ces odes est simple, le 
« sujet en est toujours varié, et elles nous représentent en 
» réalité les chansons populaires des premiers âges de la 
» Chine. Ce seul énoncé suffît pour faire comprendre le genre 
» particulier d’intérôt qui doit se rattacher à la lecture du 
» Chi-king, comme étude des mœurs anciennes des Chinois, 
» qu’il nous montre dans leur simple nature sans aucun 
» des ornements grandioses, sans aucune des exagérations 
» qu’on rencontre dans la plupart des poèmes épiques de 
« l’Orient (1). 

Le Chi-king comprend quatre sections. La première est ap- 
pelée Koué-fong, ou mœurs des royaumes. Elle se compose 
de chansons populaires recueillies par l’ordre des empereurs, 
durant les tournées qu’ils faisaient dans leurs propres do- 
maines, ainsi que de celles qui étaient le plus en vogue parmi 
les royaumes feudalaires et que les grands vassaux étaient 
tenus d’apporter à la cour, lorqu'ils venaient renouveler leurs 
hommages à des époques déterminées. D’après la nature de 
ces chansons, le souverain jugeait de l’état des mœurs dans 
les diverses parties de son vaste empire et pouvait ainsi dis- 
tribuer le blâme ou l’éloge aux délégués de sa puissance, 
considérés comme moralement responsables des populations 
gouvernées par eux. 

(I) Recherches sur les mœurs des anciens Chinois d’après le Clii-king, 
par M. E. Biot. Journal Asiatique, novembre 1843. 
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Un haut dignitaire, ayant le titre de ministre préposé à la 
musique, était chargé de les examiner et de les conserver 
soigneusement. Cet usage, qui paraît remonter à la dynastie 
des Chang et qui fut consacré au xn e siècle avant notre ère par 
les institutions de la dynastie des Tcheou, tomba graduelle- 
ment en désuétude, à mesure que les empereurs s’amollirent 
et que leur autorité alla décroissant. En 770 avant J.-C., 
les princes feudataircs se rendirent à peu près indépendants; 
les tournées impériales cessèrent, et en môme temps finit le 
recueil des chansons populaires. 

La seconde et la troisième partie renferment des pièces 
d’un rythme plus grave. Ce sont des odes, toujours contem- 
poraines des événements, où l’on célèbre les vertus et les hauts 
faits des premiers Tcheou, de quelques-uns de leurs descen- 
dants, des ministres et des généraux illustres. D’autres sont 
des chants adressés à l’empereur par des gouverneurs de pro- 
vince, ou composés à l’occasion des plus importantes solen- 
nités. On y rencontre parfois de sévères censures et de l’ad- 
ministration publique et de la conduite môme du souverain. 

La quatrième partie, enfin, contient des hymnes qui se 
chantaient en grande pompe, durant la célébration de cer- 
tains sacrifices, et lorsqu’on procédait aux funérailles des 
empereurs. On y trouve, au ch. ni, des fragments qui re- 
montent à la dynastie des Chang, dont le fondateur a précédé 
Sésostris. 

C’est à Confucius que l’on doit la conservation de tout ce 
qui a survécu de ce précieux recueil. Il contenait près de 
quatre mille pièces à l’époque où, redoutant déjà pour elles 
l’oubli qui les eût toutes englouties peut-être, il choisit et 
transcrivit lui-môme les trois cent cinq morceaux que nous 
possédons encore aujourd’hui (i). 

(I) Le Chi-king renfermait originairement trois cent onze pièces, mais 
six d’entre elles ont péri dans l’incendie des livres. 
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Pénétré, comme je le suis, de cette pensée que les annales 
poétiques d’une nation sont le plus fidèle miroir de ses mœurs, 
mais conduisant du reste ses recherches dans une voie pure- 
ment archéologique, sans se préoccuper de la question litté- 
raire, M. Ed. Biot a demandé au Chi-king le secret de l’an- 
tiquité chinoise. Pour me servir de ses propres expressions, 
« il a exploré ce vieux recueil comme un voyageur au vi' siècle 
avant notre ère eût pu explorer la patrie de Confucius. » Il 
nous fait assister aux premiers âges de la Chine, évoquant en 
quelque sorte une société qui n’est plus. Par lui, nous savons 
que les maisons étaient bâties en terre, suivant un mode de 
construction connu sous le nom de pisé dans le midi de la 
France; que les poutres étaient en bois de bambou, en bois 
de pin ou de cyprès ; que la culture avec irrigation était déjà 
organisée dans cette vaste plaine qui forme la vallée inférieure 
du fleuve Jaune; que les bœufs et les moutons constituaient 
la principale richesse des familles puissantes ; que les char- 
rues, la bêche, la faux et la faucille étaient, dès cette époque, 
en usage. Nous assistons avec lui aux moindres détails de la 
vie domestique, aux repas de la famille, et jusqu’à la prépa- 
ration des aliments les plus usités. C’est un monde oublié qui 
sort de sa tombe, quelque chose d’analogue aux fouilles de 
Ninive, avec cette différence que les persévérants explorateurs 
de la vallée du Tigre ne mettent au jour que des ruines, tandis 
que nous voyons reparaître à l’appel du savant un peuple qui 
vit et qui s’agite. 

S’il pouvait subsister des doutes sur la haute antiquité de 
ces mélanges, un examen attentif les dissiperait bientôt. Tout 
est primitif dans le Chi-king, le style, la versification, le choix 
des sujets. On y voit un peuple pasteur à l’aube de la civi- 
lisation. Quoi de plus simple, par exemple, de mieux fait 
jiour nous reporter aux premiers siècles de l’histoire que 
“’ode 8 de la première partie (chap. vu.)? 
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l.c coq a chanté, dit la femme; l'homme répond : On ne voit 
pas clair, il n'est pas encore jour. — Lève-toi et va examiner 
l’èlat du ciel. — Déjà l’étoile du matin a paru. 11 faut par- 
tir; souviens-toi d’abattre à coups dé flèches l’oie et le 
canard. 

Tu as lancé tes flèches et lu as atteint le but. Buvons le vin et 
passons ensemble notre vie. Que la musique de nos instru- 
ments s’accorde; qu'aucun son irrégulier ne frappe nos 
oreilles. 

Et ce chasseur qui doit pourvoir à coups de flèches aux 
besoins du ménage, n’est pas, comme on l’imaginerait peut- 
être, un pauvre montagnard condamné aux nécessités d’une 
vie de labeur; c’est un homme riche, car l’ode finit ainsi : 

Offre des pierres précieuses à tes amis qui viennent. Il les em- 
porteront suspendues à leur ceinture. Salue tes bons amis 
en leur offrant des présents. 



L’ode 4 est des plus caractéristiques (chap. îx). l J eut-être 
n’en trouverait-on d’analogue chez aucun autre peuple. C’est 
un soldat qui parle : 

J'ai gravi la montagne aride, sans arbres et sans verdure, pour 
jeter les yeux sur la maison de mon père, et il me semble 
l’entendre dire : Hélas! mon fils est au service du prince; 
il ne peut se reposer ni le jour ni la nuit. S'il est prudent 
et sage, il cherchera à revenir et il ne tardera pas. 

J’ai gravi la montagne garnie d’arbres et de verdure pour jeter 
les yeux sur la maison de ma mère, et il me semble l’en- 
tendre dire : Hélas! mon fils sert le prince, et il ne peut 
dormir ni la nuit ni le jour. S’il est soigneux et vigilant, 
il pourra revenir; il ne doit pas rester loin de nous. 
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J’ai gravi la montagne élevée pour jeter les yeux sur la mai- 
son de mon frère aîné, et peut-être il dit en ce moment : 
Hélas! mon jeune frère s'acquitte de son devoir pour le 
service du prince; jour et nuit il se fatigue. 11 doit songer 
avant tout à revenir et à ne pas mourir loin de nous. 

L’Iliade est le plus ancien poème de l’Occident, le seul qui 
puisse nous servir de comparaison pour juger les deux civili- 
sations qui se développaient parallèlement, dans des condi- 
tions si différentes, aux deux extrémités de la terre habitée. 
D’un côté la vie guerrière, des sièges sans lin, des combat- 
tants qui se provoquent, le sentiment de la gloire militaire 
qui anime au même degré le poète et ses héros; on se sent 
au milieu d’un camp. De l’autre les regrets du foyer domes- 
tique, la nostalgie d’un jeune soldat qui gravit la montagne 
pour tâcher d’apercevoir au loin la maison de son père ; une 
mère que Sparte eût rejeté de ses murs, un frère qui conseille 
à l’absent, non d’illustrer sa race, mais de revenir avant tout. 
On se sent dans un autre monde, dans je ne sais quel atmos- 
phère de quiétude et de vie champêtre. La raison en est sim- 
ple, je l’ai indiquée plus haut. Trois ou quatre fois conquise, 
au temps d’Homère, la Grèce devait Cdre guerrière comme ses 
envahisseurs. Maîtresse incontestée des plus magnifiques val- 
lées du globe, la Chine devait rester pacifique comme ses 
premiers colons. 

Si l’on joint au Chi-king plusieurs pièces de vers qui se 
trouvent dans le Chou-king aux chapitres de Yao et de Chun, 
et quelques chants transmis de bouche en bouche depuis la 
plus haute antiquité, on réunit environ quatre cents morceaux 
dont l’ensemble constitue chez les Chinois les premières 
archives de la poésie. 

L’amour de la paix, du travail et de la famille, le respect 
pour le pouvoir absolu et la déférence pour les aînés, la 
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gravité dans les moindres circonstances de la vie, la résigna- 
tion jointe' à la persévérance, une t volonté robuste plus apte 
toutefois à résister qu’à entreprendre, voilà ce qui semble 
résumer le caraclôre dominant de cette période, où les sen- 
timents sont exprimés simplement dans un laconisme naïf, 
souvent plein d’énergie, qui contraste singulièrement avec le 
style recherché de la versification moderne. 

L’esprit de la nation chinoise ne parait guère s’ôtre modifié 
à quelque phase de l’histoire qu’on se reporte, mais les 
mœurs publiques ont subi à diverses époques des modifica- 
tions profondes que les poètes nous révèlent et qui, disons-le, 
ne justifient que trop le culte professé par les Chinois pour 
leur antiquité. 

Des comparaisons attentives entre les productions des 
poètes qui vécurent peu après Confucius et celles que ce per- 
sonnage célèbre nous a conservé de leurs devanciers, per- 
mettraient déjà de saisir des différences notables dans la 
manière de voir et de sentir. Je citerai surtout deux points 
importants à l’égard desquels le changement opéré m’a par- 
ticulièrement frappé. L’un est relatif au sentiment religieux, 
l’autre à la condition des femmes. 

L’idée de la divinité, qui revient souvent dans les poésies 
antiques, s’y montre constamment avec une grande noblesse. 
Il s’agit toujours d’un Dieu unique, le Chang-ti (souverain 
Seigneur), qui habile le ciel où il reçoit près de lui ceux 
qui ont pratiqué la vertu sur la terre, qui tient entre ses 
mains les destinées du monde, à qui tous les hommes ont 
recours comme au dispensateur des récompenses ou des 
peines. Point de demi-dieux ni d’influences secondaires, 
mais des invocations d’une grandeur si simple que les mis- 
sionnaires du xviii" siècle ont pu, non sansjustesse, comparer 
la religion des anciens Chinois à celle des premiers Hébreux. 
Dans les hymnes que chantaient en l'honneur de leur premier 
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ancêtre les empereurs de la dynastie des Chang (qui régnèrent 
du xviii' au xu' siècle av. J.-C.), on trouve des morceaux tels 
que celui-ci : 

Nos ancélres révéraient le souverain Seigneur; 

(Aussi) dès que vinrent des temps favorables, 

Le souverain Seigneur fit naître Tching-tang (notre illustre 
aïeul). 

Par ses vertus, par sa piété, Tching-tan^ surpassait encore ses 
devanciers : 

Chaque jour, l’éclat de ses mérites montait comme un hommage 
vers le ciel. 

Le souverain Seigneur fut touché du culte que (notre aïeul) 
lui rendait, 

Par un décret de sa volonté suprême, Tching-tang fut appelé 
à gouverner les neuf provinces (l’empire). 

Une ode du Chi-king s’exprime ainsi en parlant du héros 
fondateur de la dynastie des Tcheou : 

Ouen-ouang habite maintenant les demeures célestes; 0 que 
sa gloire est grande dans les cieux ! 

Qu’il s’élève (au plus haut de ces régions sublimes) ou qu’il 
consente à s'abaisser (vers les régions terrestres), toujours 
il est auprès du souverain Seigneur. 

Une antique chanson contient enfin celte belle idée : 

Quand l'homme est malade, il appelle son père et sa mère; 
quand il est triste, il in\oque le Ciel. 

A mesure qu’on s’éloigne des premiers âges, et surtout à 
partir du siècle de Confucius et de Lao-tseu, la manifestation 
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d’un véritable sentiment religieux devient de plus en plus 
rare chez les poètes ; on le voit remplacé par des sentences 
de pure morale dans les ouvrages des lettrés héritiers des 
doctrines du célèbre philosophe, ou bien par les vagues as- 
pirations de la vie contemplative quand le poète appartient 
«i l’école mystique de Lao-lseu. 

Ces deux esprits éminents, et particulièrement Confucius qui 
voulait réformer lrt mœurs de son siècle, ont-ils professé 
leurs doctrines pour remplacer des croyances déjà perdues? 
Ont-ils eux-mêmes altéré la pureté du déisme primitif en 
lui substituant les dogmes de leurs propres théories? La 
question est trop grave et trop complexe pour que j’en- 
treprenne de la décider. Constatons toutefois que de cette 
époque date la pluralité des cultes en Chine, comme aussi 
les premiers symptômes du scepticisme que nous verrons peu 
à peu se manifester. 

Déjà les montagnes où se retirent les sectateurs du Tao vont 
se peupler de tous les êtres surnaturels que l’imagination 
peut enfanter sous l’influence du jeûne et de la solitude. Le 
peuple feradeces solitaires eux-mêmesles héros d’une infinité 
de légendes. La langue s’enrichira d’un mot dont la repré- 
sentation graphique porte avec elle son commentaire, composé 
de l’homme et de la montagne, il sert à désigner un immortel. 
Bientôt viendront les fées et les magiciens avec leur cortège 
ordinaire, et les génies de toute sorte habiles à se transformer 
de mille façons. Les poésies des Han seront remplies de ces 
merveilles auxquelles le fameux empereur Vou-ti ajoutait 
une foi si profonde, qui déjà sous les Tsin rencontrent de 
nombreux incrédules, et qui ne paraissent plus jouer, chez les 
poètes desThang, qu’un rôle analogue à celui des fictions de 
la mythologie grecque dans les vers de Virgile et de ses 
contemporains. 

Cependant on n’abandonne point des rites sacrés qui re- 
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montenl au berceau de la monarchie, dans un pays où le prin- 
cipal culte est celui de la tradition. Aussi nous assistons 
depuis deux mille ans à ce curieux spectacle d’empereurs 
tao-sse ou bouddhistes, ayant à la fois une religion officielle 
et des croyances privées, sacrifiant au Chang-ti , comme grands 
pontifes, dans les solennités traditionnelles, sauf h porter 
sous leurs habits des amulettes consacrées par quelque bonze 
ou par quelque prêtre de Bouddha (1). 

J’arrête cette digression pour arriver au second fait no- 
table qui me paraît ressortir de la comparaison des pièces 
du Chi-king avec celles d'une époque moins reculée. 

La femme des poésies antiques est la compagne d’un époux 
qui prend ses -conseils et qui jamais ne lui parle en maître. 
Elle choisit librement l’homme à la vie duquel elle doit 
associer la sienne; le mariage ne la prive pas d’une raison- 
nable liberté; rien ne révèle encore la polygamie dans les 
chansons du Koué-fong, composées entre le XII e et le vin” siècle 
avant notre ère. Si la tradition veut que Chun ait donné ses 
deux filles à Yu, en le choisissant pour lui succéder; si le 
Tcheou-li mentionne un grand nombre de concubines impé- 
riales, indépendamment de l’Impératrice en titre (2), on pour- 



(1) Parmi les tristes trophées exposés l’hiver dernier aux Tuileries, 
en témoignage des actes de pillage et de vandalisme accomplis par 
l' Europe civilisée au palais d’été de l’empereur chinois, on voyait figu- 
rer plusieurs objets, et notamment une sorte de tabernacle doré rempli 
de symboles bouddhiques, qui ne pouvaient laisser aucun doute sur la 
religion particulière de Tao-kouang. U. Pauthier a publié, dans la 
Gaiette des Beaiuc-Arts , un intéressant article au sujet d’une amulette 
provenant de la même source, et servant à constater le même fait. 
Enfin j’ai eu communication moi-même de nombreux petits livres 
recueillis dans les diverses chambres du palais; ils renferment presque 
tous des instructions ou des prières relatives au culte de Bouddha. 

(2) Tcheou-li, ou Rites des Tchcou, traduit pour la première fois du 
chinois par feu Ed. Biot. Tome 1 er , pages 154 et suiv. 
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rait croire que c’étaient là seulement (le royales exceptions, 

en désaccord avec les mœurs populaires. 

t 

Lève-toi et va examiner l’état du ciel. 



Buvons le vin et passons ensemble notre vie. Que la musique 
de nos instruments s’accorde et qu'aucun son irrégulier 
ne frappe nos oreilles. 

dit la femme à son mari, dans une ode que je citais plus 
haut. Plus loin, à l’ode 19 du même livre, c’est un mari qui 
chante : 

A la porte orientale de la ville on voit des femmes si souples 
et si gracieuses qu’elles ressemblent à des nuages de prin- 
temps ; mais que m’importe à moi qu'elles aient la grâce 
et la souplesse des nuages. Sous sa robe blanche et sous 
son voile épais, ma compagne suffît pour me rendre 
heureux. 

A la porte fortifiée de la ville on voit des femmes si fraîches et 
si jolies qu’elles ressemblent véritablement à des fleurs; 
mais que m’importe à moi qu’elles aient l’éclat et la 
fraîcheur des (leurs les j>lus charmantes. Sous sa robe 
blanche et sous son voile épais, ma compagne suffît pour 
me rendre heureux. 

Voyons encore ce dialogue naïf, qui peint la bonne har- 
monie entre deux époux : 

Déjà la glace est fondue, déjà les eaux des fleuves Tchin et 
Oueï recommencent à couler librement. 

Le mari et la femme ont cueilli chacun la (leur de Lan (1); 
chacun d’eux la tient à la main. 

(1) Le nom de cette plante se rencontre aussi souvent dans les poé- 
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Que n’irais-je 'oir (la féte)?dil la femme. Je l'aivuedéjà, répond 
l’homme, mais avec vous j’y retournerai. 

Au delà du fleuve Oueï, il est un grand concours d’hommes et 
de femmes ; on se réjouit, on s’amuse, on passe gaiement 
plusieurs jours. On s’offre mutuellement des pivoines. 

Les fleuves Tchin et Oueï ont des eaux profondes et limpides, 
les époux qui se promènent ensemble sur leurs rives, oh ! 
combien le nombre en est grand 1 

N’irais-je pas voir (la fête)? dit la femme. Je l’ai vue déjà ré- 
pond l'homme, mais avec vousj'v retournerai. 

Les chants postérieurs au recueil de Confucius nous 
présentent de tout autres tableaux. L’amour ne s’exprime 
plus désormais que par la bouche des femmes, et quand il 
parle, c’est le plus souvent pour gémir, dans un langage sans 
dignité, ou de la longue absence d’un seigneur et maître, ou 
de sa superbe indifférence et de la triste longueur des jour- 
nées, au fond de l’appartement intérieur. 

Ecoutez ces vers du poète Fan-yun. 11 se fait l’interprète 
des pensées dont le cœur d’une jeune femme est agité. 

Les herbes du printemps s’inclinent, tout énivrées do la tiède 
rosée ; 

Une jeune femme est couchée solitaire, au fond de l’appar- 
tement intérieur. 

Hélas 1 pense-t-elle, la tristesse va faner mon visage ; 

Chaque jour, mon cœur se consume en de vains désirs. 

Et cet autre fragment de Ouang-seng-jou, qui veut peindre 

sies chinoises que ceux du lys ou de la rose chez les poètes européens. 
La plupart des dictionnaires le traduisent par epidendrum, mais le 
seul fait certain, c’est qu’elle appartient à la grande famille des Orchi- 
dées. 
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les impressions d’une jeune femme dont le mari voyage au 
loin. 

La lune est haute et brillante; j’ai soufflé ma lampe; mille 
pensées s’élèvent du fond de mon cœur; 

Mes yeux laissent échapper d’abondantes larmes; 

Et ce qui rend ma tristesse plus amère encore, 

Hélas! c’est que vous ne la connaîtrez même pas. 

Ailleurs l’épouse se compare à un éventail de soie pure 
dont l’indolent possesseur sait apprécier les charmes tant 
qu’une certaine température peut se maintenir; mais, hélas! 
s’écrie-t-elle, je redoute l’achèvement d’une saison si courte. 
Qu’il viendra vile le jour où l’éventail sera mis de côté ! 

On reconnaît la triste influence de la polygamie asiatique à 
laquelle le peuple chinois n’a point échappé. La jeune fille 
quitte maintenant la maison paternelle avant d’avoir conscience 
d’clle-môme; elle est fiancée dès l’âge le plus tendre à 
l’homme auquel il a plu à ses parents de la destiner. La 
personnalité de la femme s’est amoindrie; elle appartient, 
elle ne se donne plus. Qu’il y a loin de ces fragments à l’ode 
17 du Cbi-king (part. 1, ch. 3), que je demande à citer en- 
core ; elle respire un parfum de délicatesse qui rendra le 
contraste plus saisissant. 

L’aimable jeune fille (ma fiancée), qu’elle est jolie! 

Elle m’a dit qu’elle viendrait me trouver au pied des remparts de 
la ville; 

Je l’attends plein d’une ardeur impatiente, mais je no la vois 
pas apparaître. 

En vain je tourne et je penche la tête de tous côtés. 

L’aimable jeune fille (ma fiancée), qu’elle est charmante ! 

Elle m’a comblé de joie en me faisant un présent de couleur 
rouge. 
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Ce présent de couleur rouge brille assurément d’un éclat 
bien vif; 

Mais combien est plus séduisant encore l’éclat de celle qui 
me l'a donné! 

Elle même, pour me l'offrir, a cherché la plante Y dans la 
campagne ; 

C'est une (leur très-belle et très-rare que la fleur de la plante Y; 

Sa beauté ni sa rareté ne sont pourtant pas ce qui la rend 
à mes jeux si précieuse. 

Tout son prix vient pour moi de celle qui me l’a donnée. 



Ces rapprochements significatifs nous montrent suffisam- 
ment que, dans la société chinoise, le rôle des femmes avait 
bien changé. Si l’on voulait juger du degré d’abnégation à 
peine croyable auquel elles en vinrent à se condamner elles- 
mêmes, on n’aurait qu’à lire l’étrange ouvrage composé 
vers l’an 9o de notre ère par la célèbre Pan-hoel pan. Les mis- 
sionnaires l’ont traduit dans leurs mémoires concernant les 
Chinois. 

Après les Tcheou vinrent les Thsin qui ne durèrent qu’un 
demi-siècle, mais dont le passage fut marqué par un de ces 
événements qui font époque dans l’histoire d’une nation. 
L’an 213 avant notre ère, trois ans après la bataille de Cannes, 
un homme venait de succéder aux descendants abâtardis de 
la dynastie fondée par Üuen-ouang. Cet homme trouvait la 
Chine divisée, démembrée, en pleine féodalité; il voulut la 
ramener à son unité première et il réussit. Ce fut le Louis XI 
de l’extrême Orient; mais comme le redoutable corps des 
lettrés s’opposait parfois à ses innovations envahissantes, en 
invoquant le respect pour certaines traditions, il conçut le 
plan tristement célèbre d’anéantir brusquement tout souve- 
nir du passé ; il ordonna l’incendie des livres. 
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Cette mesure, exécutée avec une extrême rigueur, amena 
la perte irréparable d'un très-grand nombre d’ouvrages pré- 
cieux pour la littérature et pour l’histoire. 11 ne faudrait 
point cependant s’en exagérer démesurément les conséquen- 
ces et se figurer, par exemple, comme certains écrivains de 
l’Europe, que Thsin-chi-hoang-ti ait atteint son but au point 
d’anéantir tout ce qui était antérieur à lui. La Chine fut 
promptement délivrée de sa tyrannie. La proscription des 
livres ne dura guères plus de sept ans. Or, à supposermême, 
contre toute vraisemblance, qu’aucun exemplaire des livres 
répandus dans la totalité de l’empire n’ait échappé à cette 
proscription, imaginera-t-on que ce court espace de sept 
années ait suffi pour effacer de la mémoire de plusieurs mil- 
lions d’hommes tout ce qu’ils devaient savoir par cœur des 
ouvrages et des auteurs les plus en renom? La vérité est qu’à 
la renaissance des lettres, sous la grande et libérale dynastie 
des Han, au commencement du 11 e siècle avant notre ère, la 
plupart des œuvres capitales furent reconstituées presque 
entièrement. 

On conçoit, du reste, que les vers et les chansons célèbres, 
qui se gravent si nettement dans la mémoire, aient surtout 
traversé la crise sans subir de graves altérations. Ces faits 
ne sont mis en doute par aucun des écrivains de la Chine, et 
j’ajouterai qu’ils ne sauraient être contestés que par des per- 
sonnes étrangères à l’étude du chinois. Entre les pièces 
du Chi-king de diverses époques, aussi bien qu’entre elles 
et les poésies postérieures à l’incendie des livres, il existe 
des nuances de style si parfaitement et si progressivement 
graduées qu’elles frappent immédiatement les yeux de tout 
sinologue, comme le témoignage le plus authentique de leur 
origine successive et de leur relative antiquité. 

Aux dernières années de. la dynastie des Thsin se rapporte 
la composition du Li-mn , poème trop célèbre en Chine pour 
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que je n’eu fasse point mention. Son auteur, appelé Kiu-yuen, 
était tout à la fois le ministre et le parent d’un roi de Thsou, 
l’un des grands vassaux de l’empire, qui s’engagea dans une 
politique périlleuse et se vit bientôt dépouillé de ses États. 
Kiu-yuen avait essayé vainement de conjurer cette catas- 
trophe, au moyen de sages conseils qui ne furent pas enten- 
dus. Plein de douleur et d’indignation, il écrivit alors ces 
chants dont le titre signitie à peu près : dire ce qu’on a sur 
le cœur, épancher sa tristesse; puis il alla se précipiter dans 
le Kiu-pan, rivière du Hou-kouang actuel, et s’y noya malgré 
les efforts que firent, pour le sauver, de nombreux bateliers. 
Sa mort fut un deuil public, et telle est la vitalité des tradi- 
tions dans le pays où cet événement s’accomplissait, au se- 
cond siècle avant notre ère, qu’en 1716, époque de la publi- 
cation du livre chinois qui me fournit ces détails (1), l’usage 
subsistait encore de parcourir la rivière sur des bateaux pa- 
voisés, le cinquième jour de la cinquième lune, en commé- 
moration de la triste fin de Kiu-yuen, et comme pour rendre 
hommage à son patriotisme malheureux. 

J’ai dit que les poésies de l’époque des Han .abondaient en 
fictions merveilleuses, dont l’origine s’expliquait par l’influence 
des doctrines de Lao-tseu. Le bouddhisme, qui paraît s’étre 
introduit à son tour dans l’empire chinois vers le commen- 
cement de notre ère, ne fit qu’augmenter la tendance des 
esprits à réver un inonde idéal. On vit se former une école 
littéraire qui s’adonna particulièrement à décrire les spec- 
tacles les plus étranges de la nature, les sites les plus 
sauvages et les plus pittoresques, les illusions produites 
par le clair de lune, l’aspect fantastique durant la nuit des 
bois et des rochers, des cavernes et des montagnes, des 



(I) Youeï ling tsi gao (Recueil des usages qui se pratiquent dans 
chaque mois). 
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nuages et des blanches vapeurs, et cela dans un langage nou- 
veau, recherché, souvent obscur, bien éloigné de la simplicité 
d’autrefois. Cette école qui reçut le nom de Kouaî, c’est-à- 
dire adonnée à l'extraordinaire , offre, par ses conceptions et 
pour son style, des analogies véritablementsurprcnantesavec 
notre école romantique moderne. Le goût qu’elle sut inspi- 
rer aux Chinois pour les promenades et les rêveries nocturnes, 
entra définitivement dans les mœurs.- Ce n’est pas, aujour- 
d’hui même, l’un de leurs traits les moins caractéristiques, 
et il est intéressant d’en constater le point de départ. 

L’époque dominante de cette période est celle de Vou-ti 
(l’empereur guerrier), l’un des plus grands souverains de la 
Chine, qui refoula vers l’occident les peuplades barbares des 
Scythes etdesGètes, dontles ambassadeurs, sinon les armées, 
s’avancèrent jusqu’au cœur de lu Sogdiane et delà Bactriane, 
et qui, durant un règne de cinquante-quatre ans (140-86 avant 
J.-C.), vit fleurir à sa cour plusieurs écrivains et poètes con- 
sidérés encore aujourd’hui comme des illustrations de leur 
pays. De ce nombre furent Sou-vou et Li-ling, également 
célèbres par leur caractère et par leurs ouvrages (1). You-ti 
occupe une large place dans les traditions du peuple chinois; 
à sa personne, à son entourage ou à ses conquêtes se rat- 
tachent la plupart de ces fictions et de ces légendes qui 
cachent souvent des renseignements précieux pour l’histoire, 
et qui seront désormais, pour la poésie, une source inépui- 
sable d’allusions. 

Sous le règne de l’un de ses successeurs directs, Hiao-ho-ti, 
qui régna de l’an 89 à l’an 106 de notre ère, on voit appa- 
raître un nouveau genre de compositions qui offrirait à l’ar- 
chéologue une mine bien plus féconde encore à exploiter. 
Ce sont des poèmes de longue haleine, moitié historiques 

M) Voir les Mémoires concernant les Chinois, t. III, p. 316 et suiv. 
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moitié descriptifs, dont la seule origine démontrera l’impor- 
tance. Ho-ti ayant manifesté l’intention de quitter Lo-yang et 
de donner une autre capitale à son empire ; un illustre écri- 
vain, Pan-kou, prit la défense de cette cité fameuse; il fit en 
langage poétique une énumération détaillée de ses souvenirs 
et de ses monuments. L’empereur abandonna son dessein, et 
le succès du poème fut tel qu’on lui dut l’apparition de toute 
une série d’ouvrages composés sur le même modèle, sinon 
sous les mômes inspirations : l’éloge de la capitale du Sud 
par Tchang-ping, celui de Si-ngan, etc. 

Les derniers princes de la dynastie des Han furent loin de 
se montrer aussi dociles aux représentations de leurs conseil- 
lers. Nous trouvons dans les annales poétiques de leur épo- 
que une infinité de requêtes en vers, écrites du fond de l’exil 
par des serviteurs fidèles qui gémissent de leur disgrâce, et 
plus encore de l’aveuglement de leur souverain. M. Biot a 
signalé comme un fait notable, qu’aucun office servile n’exis- 
tait à la cour des monarques chinois(f). On ne peut s’empêcher 
non plus de remarquer le ton de dignité qui règne toujours 
dans ces plaintes, et dans les suppliques même des exilés qui 
cherchent à rentrer en grâce, en faisant valoir leurs services 
méconnus. Pas un mot ne s’y rencontre qui avilisse le carac- 
tère de l’homme, pas une expression qui sente la basse 
adulation. 

La dynastie des Han finit à peu près comme celle des 
Thsin qu’elle avait renversée, par les excès de son absolu- 
tisme, par la haine et l’indignation qu’engendrèrent ses san- 
glantes violences contre la classe des lettrés, gardienne des 
institutions antiques. Huit cents mandarins furent mis à mort 
le même jour sur le seul soupçon de se montrer hostiles à 

(t) Avertissement servant d'introduction à la publication du Tcliéou-li 
Paris 1851. 
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la politique impériale. Partout régnaient la terreur et la dé- 
fiance, mais la fermentation des esprits allait croissant. On 
sentit le besoin de s’unir pour résister, et de se concerter 
pour agir. Des associations se formèrent d’abord, dont tous 
les membres se juraient un dévouement sans bornes, et dans 
lesquelles tous les degrés de l’échelle sociale étaient repré- 
sentés. Ces premières associations en vinrent à se ménager 
entre elles de mystérieuses intelligences. De formidables so- 
ciétés secrètes étaient dès lors organisées; elles excitèrent de 
longues guerres civiles et entraînèrent la chute d’un pouvoir 
exécré. 

A quelque point de vue qu’on l’envisage, c’est un fait as- 
surément fort curieux que l’existence en Chine, au second 
siècle de notre ère, de ces sociétés secrètes qui n’ont jamais 
manqué de reparaître chaque fois qu’un gouvernement s’est 
jeté sur la pente fatale des révolutions. Le principe même 
de leur formation n’était point cependant un élément nou- 
veau pour la société chinoise, où l’on aperçoit, dès la haute 
antiquité, les traces d’une sorte de fraternité adoptive déjà 
sanctionnée par les rites. Une vieille chanson, contempo- 
raine du Chi-king, nous donne la formule de l’un de ces pactes 
indissolubles, et comme ferait une formule algébrique, elle 
représente par deux caractères cycliques les noms à remplir 
des contractants. 

Par le ciel et par la terre, par leur père et par leur mère, 

En présence de la lune et en présence du soleil, 

A et B se sont juré une inébranlable amitié. 



Et maintenant si A, monté sur un char (élevé aux honneurs), 
Rencontre B, coiffé d’un chapeau de paille grossière, 

A descendra de son char pour marcher au-devant de B. 

Qu’un autre jour B, voyageant sur un beau cheval, 
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Vienne à rencontrer A, chargé d’un ballot de colporteur, 

B descendra de cheval, comme A était descendu de son char. 

La solidarité parfaite, l’appui mutuel, le partage de la bonne 
et de la mauvaise fortune entre amis liés par une sorte de 
mariage; tel est le germe de cohésion puissante que, dès les 
premiers âges, la race chinoise a possédé. En modifiant la 
forme du pacte, les siècles n’en Ont point altéré l’essence. Un 
roman très-célèbre du siècle dernier dont quelques peintures 
licencieuses ne sauraient détruire le mérite comme tableau 
de mœurs (t), nous montre, dans son prologue, douze com- 
pagnons d’enfance et de plaisir, signant tous ensemble un de 
ces indissolubles contrats. De nos jours encore, la coutume 
permet d’adopter quelqu’un pour son frère, ainsi qu’on put, 
suivant la loi romaine, et qu’on peut aujourd’hui, suivant la 
loi française, se donner un fils d’adoption. 

Les pièces de vers attestant l’énorme place que tiennent 
les relations de l’amitié dans les mœurs chinoises sont innom- 
brables, à toutes les périodes littéraires; soit qu’il s’agisse de 
camarades d’enfance ou d’études, soit que l’attachement naisse 
de la reconnaissance, ou bien que, sous l’influence de la mu- 
sique, une sympathie mystérieuse vienne tout à coup à se 
révéler (2). Le voyageur regrette, à l’aspect d’un beau site, 
l’absence de ses compagnons favoris; l’exilé semble oublier 
sa famille pour ne songer qu’à ses amis, et nous voyons enfin 
les poètes de cette phase terrible de l’histoire chinoise, ap- 
pelée l'époque des trois royaumes (qui s’étend de l’an 220 à l’an 
265 de notre ère), célébrer surtout les amitiés fortes de quel- 

(1) Le Kin-ping-meï, ouvrage qui parut pour la première fois sous le 
règne de Khang-hi (1665 de notre ère.) Il abonde en détails précieux sur 
les mœurs intimes de la Chine. J’en ai traduit plusieurs chapitres, et ne 
renonce pas à poursuivre ce travail afin de le publier. 

(î) Voir, plus loin, la note ï, page 179. 
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qucs chefs à demi-sauvages, comme nos bardes du moyen 
âge auraient chanté la constance d’un preux chevalier et la 
fidélité de sa noble dame. 

Des généraux heureux s’étaient partagé l’empire et s’effor- 
çaient mutuellement de se dépouiller, appelant autour d’eux 
tous les chefs des partisans, tous les solides champions cé- 
lèbres par leurs exploits. C’était le règne des chercheurs d’a- 
ventures, l'époque d’une sorte de chevalerie errante dont par- 
fois les héros ne manquent pas d’une certaine grandeur. Les uns 
sont recherchés pour la seule terreur que leur nom inspire, 
d’autres commandent de véritables armées, assez semblables 
à ces bandes de routiers et de malandrins qui devaient mille 
ans plus tard sillonner l’Europe. Tantôt gorgés d’or et de ri- 
chesses, tantôt ne possédant plus qu’un cheval rapide et le 
sabre acéré qui ne les quitte jamais ; guerroyant à l’occasion 
pour leur propre compte, féroces ou généreux tour à tour, 
suivant que le caprice le leur dicte, ils usent de tout avec 
excès, ils se rassasient de tous les plaisirs dans la fortune 
prospère, incertains qu’ils sont toujours du lendemain. Les 
plus terribles de ces aventuriers sont quelquefois des lettrés 
qui ont jeté le pinceau pour saisir le sabre, au milieu de ces 
luttes continuelles où la science ne rapporte rien. Ceux-là, 
raffinés dans leurs habits comme dans leur langage, affectent 
de contraster avec leurs grossiers compagnons. Ils prennent 
un luth, durant les instants de halle, et savent adresser des 
improvisations galantes aux beautés que leur approche n’a 
pas effarouchées. Plusieurs de ces curieuses pièces nous sont 
conservées; j'ai essayé d’en traduire une qui me semble porter 
assez bien l’empreinte de cette période transitoire, entre la 
simplicité antique et la manière des Tbang dont nous nous 
rapprochons. 

Oh ! la belle fille ! qu elle a de charme et d’élégance , 
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En cueillant ainsi des feuilles de mûrier sur le .bord du 
chemin ! 

Les rameaux qu’elle agite rendent un bruissement plein 
d’harmonie ; 

Et les feuilles qu e! e détache, voyez comme elles tombent 
prestement. 

Sa manche, un peu relevée, laisse apercevoir une main blanche ; 

Un bracelet d’or s’enroule autour de son poignet délicat; 

L’épingle qui retient ses cheveux est surmontée d’un passereau 
d'or; 

Sa ceinture est ornée de pierres bleues de forme arrondie, qui 
se balancent en frémissant. 

Un collier de perles brillantes entoure son cou plus poli que 
le jade. 

Un collier retenu par une agrafe de corail et de pierres de 
couleurs. 

Le vent tourmente gracieusement les plis légers de sa robe 
de soie : 

On croirait voir flotter l’un de ces nuages qui servent de char 
aux Immortels. 

Vous lance-t-elle un regard, il laisse après lui comme un trait 
de feu ; 

Respire-t-on son haleine, on croit sentir le parfum de la fleur 
Lan. 

Le voyageur qui nasse arrête involontairement son cheval 
devant elle; 

Celui qui s’était assis pour réparer ses forces, oublie, en la 
voyant, le repas qu’il avait préparé. 

Les pièces galantes se multiplient beaucoup depuis cette 
époque des trois royaumes, jusqu'à celle des Thang où elles 
deviendront d’une extrême rareté. Notons du reste que c’est à 
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peu près la seule période littéraire durant laquelle on les voie 
figurer dans une proportion sensible, parmi la masse des 
autres compositions poétiques. Assurément il ne faudrait pas 
y chercher des sentiments plus dégagés de matérialisme que 
ceux que l’on pourrait rencontrer chez les poètes grecs ou 
romains, et d’ailleurs un nombre considérable de morceaux 
analogues à ceux des Han que j’ai cités plus haut en parlant 
de la condition des femmes, sont là pour attester que les 
mœurs chinoises n’avaient rien gagné de ce côté. Mais on y 
trouve en général des pensées plus délicates et plus tendres 
qu’aux époques antérieures, les temps du Chi-king exceptés: 

Une figure charmante captive tous les désirs de l'homme, 

Mais le parfum de la femme, c’est le parfum de la pudeur. 

dit une chanson du iv* siècle. Une autre contient cette 
strophe qui rappelle la manière antique : 

Il est quelqu’un à qui je pense. 

Dans le lointain, il est quelqu’un à qui je pense. 

Cent lieues de morftagnes nous séparent, 

Cependant la même lune nous éclaire et le vent qui passe 
nous visite l’un et l’autre. 

Je pense au temps où nous étions ensemble. Oh t combien 
alors nous étions heureux. 



A mesure qu’on avance, toutefois, et quand on arrive aux 
six petites dynasties qui ont précédé celle des Thang, on re- 
marque dans la versification comme dans le style une re- 
cherche qui va souvent jusqu’à l’affectation, témoin cette 
pièce composée sous les Soung du nord, en l’honneur des 
jeunes filles de la Grande Digue, localité dont j’ai cherché 
vainement à identifier le nom. 
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A leurs oreilles pendent de brillantes perles, moins précieuses 
cependant que les nœuds de leurs beaux cheveux ; 

Un doux parfum s’exhale de leurs robes de soie légère, où s'a- 
gitent, en chantant, des ornements de jade sonore. 

C.es jeunes Biles de la Crrande Digue. 

Une à une et toutes ensemble, elles respirent un air de prin 
temps. 



Se montrent-elles au milieu des fleurs, les fleurs perdent 
aussitôt leur éclat ; 

Passent-elles entre les saules, le saule est humilié dans la sou- 
plesse de ses rameaux. 

Le vent qui vient de l’Est se plaît à caresser leur gracieux 
visage ; 

Le vent lui-même ne peut s’approcher d'elles sans en être 
amoureux. 



Cette phase littéraire, que je viens de signaler comme une 
ère d’expansion pour la poésie érotique, est également re- 
marquable par la soudaine apparition d’un genre bien diffé- 
rent, dont ce volume renfermera plus d’un spécimen. Je 
veux parler de ces professions de foi qu’un appellerait, en 
Europe, épicuriennes, qui, débutant le plus souvent par 
quelques plaintes sur l’amertume ou la brièveté de la vie, se 
terminent d’ordinaire par un éloge de l’ivresse et de ses 
bienfaits. Un exemple entre cent : 



Il faut boire et il faut chanter. 

La vie de l’homme combien dure-t-elle 7 
A peine ce que dure la rosée du matin, 

Encore est-elle remplie de mille amertumes. 

l'ne affliction est aussitôt suivie d’une autre affliction 

Lus pensées tristes sont difficiles ù écarter. 
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Cuumient chasser le chagrin qui nous oppresse? 

Le vin, le vin seul en a le pouvoir. 

(Chanson du royaume de Oueï; ni e siècle de noire ère.) 



Qu’auraient pensé d'une telle école ces antiques souverains 
de la Chine, qui faisaient recueillir les chants populaires afin 
de connaître l’esprit de leurs sujets? Mais, à moins que Con- 
fucius n’ait supprimé duChi-king, avec intention, tout ce qui 
pouvait porter ce caractère, jamais rien d’analogue ne leur 
fut mis sous les yeux. L’apologie de l’ivresse, ces recomman- 
dations de jouir avidement du présent sans se préoccuper de 
l’avenir, cette philosophie plus inquiète qu’insouciante, qui 
cherche à s’étourdir comme si elle craignait de s’éclairer, 
l’origine en appartient au dernier siècle des Han. Li-taï-pé 
sera bientôt son interprète le plus éloquent. 

En attendant et durant les continuelles révolutions qui rem- 
plissent le vi“ siècle, dans l’histoire choinoise, la littérature 
parait se ressentir des incertitudes de la vie publique. Tout 
y est hésitation, tâtonnement, réminiscence. La plus grande 
anarchie règne dans la prosodie; tous les genres sont abor- 
dés, tous les sujets sont traités , mais toujours sans méthode 
et sans parti pris. Les auteurs semblent vouloir se dédom- 
mager de la hardiesse d’invention qui leur manque, par une 
prodigalité d’allusions et d’images aussi étranges pour nous 
que difficiles à saisir. De cette période, datent une infinité 
d’expressions figurées, passées à l’état de locution dans la 
poésie chinoise, et dont la plupart seraient vraiment inin- 
telligibles, si l'on n’avait un commentaire pour en donner 
la clef. J’aurai l’occasion d’en signaler quelques-unes, en 
exposant plus loin les ressources particulières de la prosodie. 

Sous la courte dynastie des Liang, dont le chef compte 
parmi les poètes renommés de l’empire, on s’efforça de reve- 
nir à la manière antique; on imita le Cbi-king, mais la sim- 



Digitized by Google 




CHEZ LES CHINOIS 



XXXV 



plicité du style ne se retrouva plus. Chacun alors flotte indécis 
entre les innovations que sa verve lui inspire et les modèles 
qu’il admire dans le passé. 

Les pièces empreintes de l’esprit bouddhique commencent 
à se montrer en assez grand nombre ; sans qu’on voie dimi- 
nuer pour cela les compositions des tao-sse. Ceux-la même 
qui ne professent ni les doctrines de l’Inde, ni la philosophie 
de Lao-tseu ne laissent point que d’en ressentir parfois la 
double influence ; elle les conduit à ce vague quiétisme qui 
fait dire au poète Pao-tchao : 

Aucune chose dans la vie ne mérite qu’on s’en mette en 
peine. 



Ne soyons donc ni tristes ni joyeux 

et l’on assiste à l’introduction d’expressions nouvelles, de- 
venues nécessaires pour rendre des sentiments inconnus aux 
anciens Chinois. 

Telle était la situation de l’art poétique en Chine , lorsque 
surgit cette fameuse dynastie des Thang sous laquelle il devait 
atteindre son apogée, suivant l’appréciation des écrivains 
chinois. L’arbre de la poésie, dit l’un d’entre eux, prit racine 
au temps du Chi-king; ses bourgeons parurent avec Li-ling 
et Sou-vou ; les feuilles poussèrent en abondance sous l’in- 
fluence des Han et des Oueï ; mais il était réservé aux Thang 
de voir ses fleurs et de goûter ses fruits. 

Les Thang montèrent sur le trône l’an 618 de notre ère. Ils 
s’éteignirent l’an 909. Pendant ces deux cent quatre-vingt- 
neuf ans, vingt empereurs se succédèrent. Presque tous furent 
dignes de régner. La Chine était du reste à l’apogée de sa 
puissance et de son expansion. Quand ou jette un coup d’œil 
sur la carte et quand on y cherche, l’histoire à la main, les li- 
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mites exactes de l’empire, on éprouve sans doute quelques 
difficultés à les trouver; mais le séjour des armées impériales 
dans la grande Boukharie, au delà de Samarcande et de 
Boukhara, les détails qui nous ont été conservés sur l’admi- 
nistration de ces contrées lointaines, les alliances contractées 
à diverses reprises avec les princes du pays, les secours de- 
mandés par eux au Khan céleste contre les invasions des 
Arabes, mille données incontestables et, je crois, incontestées, 
ne permettent pas de douter, comme l’a établi M. Abel 
Rémusat, que dans la dernière moitié du viii* siècle et dans 
la seconde moitié du ix% la sphère de la domination chinoise 
ne s’étendit jusqu’à la Caspienne. C’était assurément le plus 
grand empire du monde. 

Un vaste mouvement religieux se produisait alors dans 
toute l’Asie. On sait que le christianisme avait fait des pro- 
grès en Chine, où, depuis longtemps déjà, les doctrines de 
Confucius et de Lao-tseu n’étaient plus seules à se partager la 
multitude. L’inscription syro-chinoise de Si-ngan-fou reste 
comme un monument curieux de l’histoire et du développe- 
ment de l’église nestorienne (1). Le bouddhisme, venu de 
l'Inde, se vengeait des persécutions du brahmanisme en 
entraînant dans son orbite presque toutes les tribus campées 
au nord de l’Himalaya ainsi qu’une partie considérable des 
populations chinoises. Hiouen-tsang avait déjà fait son mer- 
veilleux voyage, le plus étonnant peut-être avec celui de 
Marco-Polo, pour aller chercher dans la presqu'île du Gange, 
aux sources mêmes de la foi, les principes de ce culte qui 
compte aujourd’hui plus d’adhérents que tous les autres. Les 
doctrines de Manès, également persécutées en Perse, se ré- 



( 1 ) Voir le Mémoire sur l'inscription stjro-chinoise de Si-ngan-fou, par 
M. Pauthier (Paris, 1860 ) et l’inscription elle-même, publiée en 1858 , 
par le même auteur. 
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fugiaient à l'autre extrémité du continent asiatique, attirées 
par la tolérance des empereurs, tandis que le Coran, propagé 
par une nation guerrière, s’imposait les armes à la main à 
250 millions de croyants. 

Pendant cette période de prosélytisme, la Chine ne pouvait 
rester complètement en dehors du mouvement général des 
esprits. Des passages nombreux nous montrent le bouddhisme 
déjà puissant et naturalisé de longue date sur son territoire : 

... Je me dirigeai vers la demeure sainte, 

Où j’eus le bonheur qu’un bonze vénérable me fit un accueil 
bienveillant. 

Je suis entré profondément dans les principes de la raison 
sublime, 

Et j’ai brisé te lien des préoccupations terrestres. 

Le religieux et moi nous nous sommes unis dans une môme 
pensée ; 

Nous avions épuisé ce que la parole peut rendre et nous de- 
meurions silencieux. 

Je regardais les fleurs, immobiles comme nous ; 

J’écoutais les oiseaux suspendus dans l'espace , et je compre- 
nais la grande vérité. 

Ce morceau est de Song-lchi-ouen. Tchang-kien nous con- 
duit, lui aussi, dans un monastère bouddhique; il nous le dé- 
peint avec une grande fraîcheur de pinceau : 

La lumière pure d’une belle matinée pénètre déjà dans le 
vieux couvent; 

Déjà la cime éclairée des grands arbres annonce le retour du 
soleil. 

C’est par de mystérieux sentiers qu’on arrive à ce lieu solitaire. 

Où s’abrite la cellule du bonze, au milieu de la verdure et des 
fleurs. 

3 
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Dès que la montagne s’illumine, les oiseaux, tout à la nature, 
se réveillent joyeux; 

L’œil contemple des eaux limpides et profondes comme les 
pensées de l'homme dont le cœur s’est épuré. 

Les dix mille bruits du monde ne troublent jamais cette calme 
retraite ; 

La voix harmonieuse des pierres sonores est la seule qui s’élève 
ici. 

D’autres fragments, plus précieux encore, ne laissent au- 
cun doute sur la fusion, je devrais dire la confusion, qui ten- 
dait alors à s’opérer en Chine entre la religion samanéenne et 
les doctrines indigènes des disciples de Lao-tseu. Les immor- 
tels des Tao-sse ne se distinguent plus qu’imparfaitementdes 
saints du bouddhisme. C’est un fait très-remarquable, qui vou- 
drait un travail plus étendu pour être développé comme il le 
mérite, et que je ne puis ici qu’indiquer en passant. Tout cela 
ressort des diverses pièces dont les recueils poétiques des 
Thang sont formés; mais il faut le reconnaître, si quelques- 
unes portent l’empreinte du mouvement religieux qui s’ac- 
complissait en Asie, la plupart n’en donnent aucune idée. 
Considérée dans son ensemble, la Chine n’était pas plus 
bouddhiste qu’elle n’était mahométanc ou chrétienne. Le 
scepticisme y régnait dès lors, comme il y règne universelle- 
ment aujourd’hui. Celte absence presque générale de croyance 
se remarque à toutes les pages de ses auteurs en renom ; elle 
se traduit le plus souvent par la souffrance et le découragement. 

« Je tombe dans une rêverie profonde 

s’écrie Thou-fou, 

Combien durent la jeunesse et l’âge mûr? et contre la vieil- 
lesse, que pouvons-nous? 
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Ailleurs, il compare l’avenir à une mer sans horizon, et plus 
loin, devant les ruines d’un vieux palais : 

Je me sens ému d’une tristesse profonde; je m'assieds sur 
l’herbe épaisse; 

Je commence un chant où ma douleur s'épanche ; les larmes 
me gagnent et coulent abondamment. 

Hélas ! dans ce chemin de la vie, que chacun parcourt à son 
tour. 

Qui donc pourrait marcher longtemps ! » 

Souvent aussi le poète s’égaie, comme pour chasser une 
idée qui l’obsède malgré lui, l'idée de la mort, l’incertitude 
de la vie future. Song-tseu et Ngan-ki obtinrent l'immorta- 
lité dans l’ùge antique. Ils ont pris leur essor, je veux le 
croire, dit Li-taï-pé, mais enfin, où sont-ils? 

Le même poète dit encore : 

Si la vie est comme un grand songe, 

A quoi bon tourmenter son existence ? 

Pour moi, je m'enivre tout le jour, 

Et le soir venu, je m’endors au pied des premières colonnes. 

Mais ce qu’il faut lire surtout pour bien comprendre le vide 
énorme que laisse dans l’âme du poète cette absence de toute 
conviction religieuse, cette morale vague qui résume la reli- 
gion des lettrés, c’est la Chanson du Chagrin , qu’on trouvera 
plus loin, et dont les derniers vers surtout sont douloureu- 
sement caractéristiques : 



Combien pourra durer pour nous la possession de l’or et du 
jade? 
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Cent ans au plus. . . Voilà le terme de la plus longue espé- 
rance. 

Vivre et mourir une fois, voilà ce dont tout homme est assuré. 



Écoutez là-has sous les rayons de la lune, écoulez le singe 
accroupi qui pleure tout seul sur les tombeaux ; 

Et maintenant remplissez ma tasse, il est temps de la vider 
d’un seul trait. 

Le sentiment de l’immortalité de l’àme, l’idée de son exis- 
tence indépendante de l’enveloppe matérielle se reproduisent 
pourtant sous mille formes dans les vers des plus incrédules, 
comme une protestation instinctive contre leur propre incrédu- 
lité. Tantôt c’est l’esprit d’un homme endormi qui met à profit 
le sommeil du corps pour voyager seul à travers l’espace, fran- 
chissant les distances avec la rapidité de la pensée, pénétrant 
les murs d’un gynécée ou d’un cachot, afin de revoir quelque 
jeune lilleou de consoler quelque prisonnier; tantôt c’est l’âme 
d’un ami défunt qu’on évoque, celle d’un soldat tué qui se 
lamente ; ou bien encore celle d’une épouse dévorée de 
jalousie qui parvient, par un violent effort, à se dégager de la 
substance corporelle, pour voler sur les traces d’un époux en 
voyage et pour le surveiller à son insu. 

La crainte de dépasser les limites de celte étude ne me 
permet gucres ici de m’étendre davantage ; mais il y aurait 
certainement d’intéressantes excursions à faire dans ce do- 
maine pour qui voudrait extraire des poésies chinoises ce 
qu’on y rencontre à chaque pas touchant la mythologie Tao- 
sse, les légendes et les supersilions populaires, les aspirations 
vers une autre vie, le besoin de croire et d’espérer. 

J’ai montré plus haut quelle expansion la Chine avait ac- 
quise sous les Thang, jusqu’où elle avait reculé, sinon scs 
frontières proprement dites, au moins les limites de son in- 
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fluence et de sa prépondérance politique. Evidemment ces 
agrandissements, dus à de longues guerres, supposent un 
changement dans les mœurs de ses anciens habitants, et 
il ne faut pas s’attendre à ce que les poèmes du vn e et du 
vin* siècles nous offrent toujours les pacifiques tableaux des 
vieilles odes du Chi-king. Je trouve en effet dans les œuvres 
de Li-taï-pé quelques pièces d’un tout autre caractère, telle 
que celle intitulée le Brave, dont le héros tient ii la fois du 
Bravo et du Condottiere. C’est une des rares compositions 
chinoises où l’homme d’épée soit exalté aux dépens de l’é- 
rudit. Il faut ranger dans la môme catégorie le morceau qu’on 
trouvera sous le litre A cheval, à cheval, et en chasse! Ici encore 
le soldat a le beau rôle : 

L’homme des frontières, 

En toute sa vie n'ouvre pas môme un livre ; 

Mais il sait courir à la chasse ; il est adroit, fort et hardi. 



Quand il galope il n’a plus d’ombre. Quel air superbe et dé- 
daigneux ! 

Combien nos lettrés différent de ces promeneurs intrépides ! 

Eux qui blanchissent sur les livres, derrière un rideau tiré, 

Et, en vérité, pourquoi faire ? 

Ces exemples sont remarquables et méritent, d’être mis en 
lumière, mais il convient aussi de leur opposer les énergiques 
protestations, véritablement empreintes du génie chinois, 
contenues dans le Chant du dc/xirt, de Ynng-khiong. 

Voici donc revenu ce temps où le chef de cent soldats 

Est tenu en plus haute estime qu’un lettré de science et de 
talent ! 

Il faut lire aussi le Recruteur et Déport des soldats et des chars 
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de guerre , par le poète Thou-fou. La première pièce nous 
montre un village dépeuplé par un recruteur, « de ceux qui, 
pendant la nuit saisissent les hommes. » La seconde nous 
conduit sur le passage d’une colonne en marche. 

Ling ling, les chars crient, siao siao, les chevaux soufflent. 

Autour des soldats qui s’éloignent se pressent les pères, les 
mères, les femmes et les enfants. Ils s’écrient: 

Insatiable dans ses pensées d’agrandissement, 

L’empereur n’entend pas le cri de son peuple. 



Partout les ronces et les épines ont envahi le sol désolé, 

Et la guerre sévit toujours et le carnage est inépuisable, 

Sans qu’il soit fait plus de cas de la vie des hommes que de 
celles des poules et des chiens. 



N’en sommes-nous pas revenus à tenir pour une calamité la 
naissance d'un fils ? 



Prince, vous n’avez pas vu les bords de la mer bleue, 

Où les os des morls blanchissent, sans jamais être recueillis. 

Il y a là tout un poème. 

Ces passages fussent-ils moins significatifs, moins précis 
dans leur énergie, on saurait déjà, rien qu’en assistant à la 
vie intime des Chinois telle que nous la retracent les poètes 
de l’époque des Thang, qu’alors, pas plus qu’aux siècles 
précédents, les rudes labeurs de la guerre n’étaient capables 
de les passionner. Quels sont leurs plaisirs? quelles sont leurs 
joies? Écoutez le poète Thou-fou : 

Les feuilles bruissent agitées par le vent, la jeune lune est 
déjà couchée ; 
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La rostre répand sa fraîcheur bienfaisante ; accordons nos luths 
aux sons purs. 



Lutin l'air du pays de Ou se fait entendre, ou chante ce qu’on 
a composé ; 

Fuis chacun regagne en bateau sa demeure, emportant un 
long souvenir. 

Ces convives qui jouent du km portent « une large épée » 
à leur côté : on était alors au milieu des troubles qui signa- 
lèrent la lin du règne Hiouan-tsoung; mais s'ils dérogeaient 
par exception à leurs pacifiques habitudes, leurs chants ne 
s’en ressentaient pas. Les arbres, la verdure, « les ruisseaux 
qui se glissent dans l’ombre caressant les fleurs de la rive »; 
« les constellations silencieuses qui étendent sur leurs têtes 
un dais étoilé», voilà ce qui les charme et les inspire. 

Les mêmes dispositions d’esprit ressortent plus vivement 
encore de cette petite pièce composée par Mong-kao-jen, 
sous le litre de Visite à un ami dans sa maison de campagne : 

Un ancien ami m’offre une poule et du riz. 

11 m’invite à venir le voir dans sa maison des champs. 



Le couvert est mis dans une salle ouverte, d’où l’œil parcourt 
• le jardin de mon hôte ; 

Nous nous versons à boire ; nous causons du chanvre et des 
mûriers. 

Attendons maintenant l'automne, attendons que fleurissent 
les chrysantêmes, 

Et je viendrai vous voir encore pour les contempler avec vous. 

Ne serait-il pas difficile d’imaginer un tableau plus calme 
que celui de ces deux amis qui se donnent rendez-vous à 
l’automne pour regarder des fleurs? 
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Avec Tsoui-min-tong, la scène s’anime un peu; ce n’est 
plus la muette contemplation qu’on vient de voir ; c’est un 
banquet auquel nous assistons, où le vin n’est pas ménagé, 
mais dont les fleurs sont toujours l’indispensable accessoire : 

En cent années à peine se voit-il un homme de cent ans. 

Combien de fois nous sera-t-il donné encore de nous enivrer, 
comme aujourd’hui, au milieu des fleurs ? 

Ce vin coûterait son pesant d'or qu’il n’en faudrait pas re- 
gretter le prix. 

On ne se réunit pas toujours dans la maison d’un ami ; à 
côté des dîners en plein air, il y a les parties de montagne, 
comme on en ferait en Suisse. Parfois aussi la promenade est 
plus solitaire et porte à un plus haut degré l’empreinte de ce 
sentiment d’indéfinissable langueur, particulière au peuple 
chinois : 

Le soleil a franchi pour se coucher la chaîne de ces hautes 
montagnes ; 

Bientôt toutes les vallées se sont perdues dans les ombres du soir. 

La lune surgit du milieu des pins, amenant la fraîcheur avec 
elle ; 

Le vent qui souffle et les ruisseaux qui coulent remplissent 
mon oreille de sons purs. 

Le bûcheron regagne son gîte, pour réparer ses forces épui- 
sées ; 

L’oiseau a choisi sa branche ; il perche déjà dans l’immobilité 
du repos. 

On ami m’avait promis de venir, en ces lieux, jouir avec moi 
d’une nuit si belle ; 

Je prends mon luth et, solitaire, je vais l’attendre dans les 
sentiers herbeux. 

Ainsi parlerait l’amour en Europe; mais l’amour tel que 
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nous l’entendons ne saurait exister en Chine, où les institu- 
tions l’étouffent, où l’amitié seule a droit de cité. 

Après avoir vu les plaisirs des Chinois au vu' siècle de notre 
ère, il sera facile d’imaginer quels soucis ont pu les atteindre, 
quels chagrins durent les affecter le plus profondément. J’es- 
saierai toutefois de mettre en lumière, parce que nulle part 
peut-être elle n’est aussi vivace, une disposition d’esprit par- 
ticulièrement développée chez tous les membres de la grande 
famille chinoise. Je veux parler de l’attachement au pays 
natal, et des douleurs que l’absence peut causer. 

Le Chinois n’est pas voyageur, et quand il se met en roule 
c’est toujours avec un pénible serrement de cœur : 

Ne pensons qu’à l’accord harmonieux de nos luths, tandis que 
nous sommes réunis dans cette charmante demeure, 

Je ne veux songer aux routes qui m’attendent qu’à l’heure où 
il faudra nous séparer. 

Quand cette lune brillante aura disparu derrière les grands 
arbres, 



Alors il sera temps de s'acheminer vers le lointain pays de 
Lo-yang ; 

Mais ccs doux instants passés ensemble, hélas I quand pour- 
rons-nous les retrouver? 

S’il est en voyage, rien ne le distrait du souvenir de la patrie 
absente, et, pour lui, la patrie c’est le village même où il est 
né. Le lecteur trouvera plus loin quatre vers charmants de 
Li-laï-pé, qui n’ont à nos yeux que le défaut d’exiger un long 
commentaire. C’est un voyageur qui se réveille aux clartés 
de la lune. Il croit d’abord que le jour se lève et que l’heure 
est venue de repartir. « Il lève la tête et contemple la lune 
brillante; il baisse la tête et songe à son pays.» Il serait difli- 
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cile, je crois, de dire moins et de donner tout à la fois plus 
à entendre. 

Chez un peuple aussi sédentaire, aussi invariablement atta- 
ché au foyer domestique, on conçoit que l’exil ait de cruelles 
amertumes. Aussi les poésies des Thang abondent-elles en 
lamentations arrachées par le mal du pays aux victimes des 
révolutions ou des intrigues de palais. 

A l’heure où le soleil va se coucher à l’horizon, derrière les 
mûriers et les ormes, 

Je me mettais en marche, inondé de lumière par ses dernière 
rayons ; 

J’allais, parcourant le tableau changeant des montagnes et des 
rivières; 

Et tout à coup je me suis trouvé sous un autre ciel. 

Devant mes yeux passent toujours de nouveaux peuples et de 
nouvelles familles; 

Mais, hélas t mon pauvre village ne se montre pas! 

Tandis que le grand Kiang pousse vers l’Orient des flots rapides 
que rien n’arréte, 

Les jours de l’exilé s’allongent et semblent ne plus s’é- 
couler. 

Ce fragment est de Thou-fou, qui mourut disgracié comme 
Ovide et qui, jusqu’à son dernier jour, ne cessa d’exhaler son 
chagrin. Mais ce qui peint mieux encore le sentiment chinois, 
c’est une pièce de Tchang-kien, improvisée près du tombeau 
de Tchao-kiun. 

L’histoire de cette beauté célèbre est racontée avec détails 
dans une note de ma traduction (1). J’y renvoie le lecteur, me 
bornant à expliquer ici, pour l’intelligence de ce qu’on va 
lire, que Tchao-kiun, l’une des innombrables recluses du 

(1) Page 54, note 6. 
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harem de l’empereur Kao-hoang-ti, devint, à la suite d’un 
traité de paix, la femme unique et légitime du redoutable 
khan des Tartares. Elle mourut au delà du Hoang-ho, adorée 
de son époux qui refusa de la rendre morte comme il avait 
refusé de la rendre vivante, au prix de cent chameaux char- 
gés d’or. Partout ailleurs, le destin de Tchao-kiun eut inspiré 
moins de compassion que d’envie, car elle échangeait contre 
un trône et contre une affection profonde les misères et les 
bassesses du gynécée impérial. En Chine, tout le monde a 
déploré son sort, Li-taï-pé, Tchang-kien et bien d’autres avec 
eux : elle s’était éteinte loin de Tchang-ngan; elle n’avait pas 
revu sa patrie ! C’était l’exil ! et le poète s’écrie douloureu- 
sement : 

Elle n’eût point évité la mort en demeurant dans le palais des 
Hàn; 

Mais elle eût évité la douleur de mourir seule loin de son pays, 

Cette belle jeune fille que ne purent racheter cent chameaux 
chargés d’or. 

Et dont il reste à peine aujourd’hui quelques ossements des- 
séchés. 



Puis, traduisant l’émotion qu’éprouvent ses compagnons 
et lui, en visitant le tombeau de cette beauté célèbre : 

Le soir venu, nos chars furent retournés vers la frontière, 

Mais les chevaux demeuraient immobiles, personne ne se dé- 
cidant à partir. 

La lune nous surprit autour du tombeau ; 

Tous les yeux brillaient mouillés de larmes. 

Le langage poétique perfectionné sous les Thang est encore 
aujourd’hui considéré, par les Chinois, comme un modèle 
qui ne saurait être surpassé. A part quelques complications 
prosodiques, imaginées pour rendre plus difficile l’épreuve 
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des examens littéraires, il n’a point subi de modifications 
sensibles; il porte toujours le nom de kin-ti, manière mo- 
derne, par opposition au terme kou-chi, désignant la facture 
antérieure. Thou-fou, Li-tai-pé, Ouang-oey tiennent ferme- 
ment le sceptre de la renommée ; aucune école nouvelle n’a 
surgi pour les détrôner. Ce n’est point cependant que les 
poètes aient manqué durantces dix derniers siècles : la seule 
époque des Youen en a fourni cent soixante-quinze, ayant mé- 
rité de figurer dans les bibliothèques impériales (1). Les Ming 
ont protégé tout particulièrement les lettres; plusieurs em- 
pereurs, et notamment le fameux Kien-loung, de la dynastie 
régnante, se sont fait gloire de leurs vers. Il existe enfin une 
série non interrompue de grands et petits poèmes, depuis la 
haute antiquité jusqu’à nos jours. 

Quelque rapide, quelque imparfaite que soit cette esquisse 
historique de l’art poétique chez les Chinois, peut-être aura- 
t-elle suffi pour donner une idée générale du caractère de 
leurs poésies, et de l’intérêt puissant qu’elles doivent offrir. 
J’essaierai maintenant de montrer les lois de leur prosodie, en 
indiquant les modifications qu’elles ont graduellement subies, 
depuis les chants du Chi-king jusqu’aux formes actuellement 
en vigueur; et comme il serait à peu près impossible de sai- 
sir l’exposé qui va suivre sans connaître un peu le mécanisme 
et le génie tout particulier de la langue chinoise, je commen- 
cerai par tâcher d’en donner quelques notions précises au 
lecteur qui n’aurait pas eu jusqu’ici l’occasion de les ac- 
quérir. 

(1) Le siècle des Youen, par M. Bazin. Paris, 1850. 
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Tout, dans l’organisation de la société chinoise, semble 
tendre vers un même but, l’immutabilité. La langue chinoise, 
grâce à ses caractères* est assurément celle de l’univers qui 
a le moins changé. Peut-être est-ce la seule des premiers 
âges qui soit encore vivante. 

Peu de personnes, parmi nous, se font une idée nette du 
mode de la transmission des pensées employé dans les livres 
chinois. Accoutumé qu’on est en Europe à des alphabets dont 
l’office est uniquement de reproduire les modulations de la 
parole, on n’imagine guère un système complet d’écriture 
combiné de manière à transmettre directement la pensée, 
sans passer par l’intermédiaire des sons. C’est cependant ce 
que l’on voit en Chine, où le signe par exemple, éveille 
immédiatement l’idée de richesse, sans porter en lui-même 
aucun élément de prononciation. L’unité du langage est dès 
lors assurée comme sa fixité. Les modifications que les siècles 
feront inévitablement subir aux formes de la langue parlée 
ne pourront atteindre que faiblement les monuments du lan- 
gage écrit, et bien qu’il soit à peu près certain qu’un contem- 
porain de Meng-tseu aurait quelque peine à se faire com- 
prendre aujourd’hui dans une conversation verbale , les ou- 

4 
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vrages de ce célèbre philosophe sont toujours entendus par 

des lettrés modernes sans de très-grandes difficultés (1). 

Comment les sourds-muets que nous voyons lire couram- 
ment dans nos livres sont-ils donc parvenus à ce prodigieux 
résultat? Nos lettres et les groupes qu’elles forment ne peuvent 
avoir pour eux aucune valeur phonétique, puisqu’ils n’ont pas 
la moindre idée du son. II faut qu’ils en retiennent les 
configurations diverses uniquement par la mémoire des yeux. 
Ils apprennent donc le français comme les Chinois apprennent 
leur langue écrite, avec cette différence toutefois qu’ils ont à 
surmonter des difficultés bien plus grandes; un langage com- 
biné tout exprès pour la vue offrant naturellement à la mé- 
moire des yeux mille secours qu’elle ne saurait trouver dans 
une langue formée pour les oreilles. Aussi le principal obs- 
tacle dans l’étude du chinois n’est-il pas celui qui frappe le 
plus vivement les imaginations européennes, à savoir l’exis- 
tence d’autant de signes qu’une langue parlée peut avoir de 
mots. Les grandes difficultés sont surtout dans le tour des 
phrases, dans une concision extrême, dans le rôle élastique 
de certains caractères qui ne sont à proprement parler que 
des racines; quant à la multiplicité des signes, elle ne fait que 
remplacer la multiplicité des mots. C’est la mémoire des yeux 
substituée à la mémoire de l’ouïe. 

(1) A part certains termes relatifs aux arts et aux sciences, la 
presque totalité des groupes graphiques, ou caractères, qui composent 
eucore aujourd'hui la langue écrite, existait déjà du temps où les ma- 
tériaux des h'ing furent réunis par Confucius. Nourris de la lecture de 
ces livres sacrés, les lettrés chinois des siècles postérieurs ont toujours 
su se contenter des dix mille caractères, environ, qn’on y rencontre. Les 
néologismes même, auxquels on a dû recourir pour rendre des idées 
nouvelles, ne se sont point formés par la création de nouveaux signes, 
mais seulement au moyen de périphrases formées avec des caractères an- 
ciens. C’est ainsi qu’un télescope s’est appelé thsien-li-ijen, un œil de dix 
mille li; le kaléidoscope, Ihtitn-hoa-king, le miroir des dix mille Heurs; 
une horloge lieu-ming-lchong, la cloche qui sonne d’elle-méme, etc. 
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Voilà donc deux langues distinctes, la langue parlée et la 
langue écrite; c’est ce qu’il importe tout d’abord de bien con- 
stater. En publique, les conséquences d’un pareil système 
seront facilement saisies, savoir lire et écrire demeurant une 
science à part, et le pouvoir appartenant exclusivement à la 
classe des lettrés. Au point de vue littéraire, il résultera de ce 
double langage des beautés comme des défauts qu’on ne pour- 
rait rencontrer ailleurs. 

Examinons parallèllement les deux instruments, voyons 
quels sont leur mécanisme et leurs ressources, quelle influence 
ils ont exercé l’un sur l’autre, et quel rôle ils jouent respec- 
tivement, dans les productions littéraires. 

Tous les mots de la langue parlée sont monosyllabiques; 
véritables racines indéclinables, ils doivent uniquement leur 
valeur relative à la place qu’ils occupent dans le discours. 

Les signes de la langue écrite représentent directement des 
idées et non point des sons. Chaque signe forme un groupe 
isolé. Les groupes sont d’égale dimension, quel que soit le 
nombre de traits qui les composent. 

Par la variété des tons et des accents, par l’aspiration dans 
certains mots qui ont pour initiales les consonnes K, T, P, CH, 
les monosyllabes de la langue parlée arriventà former de 1400 
à 1500 modulations bien distinctes (1). Cette variété de sons a 
dû suffire longtemps aux besoins d’un peuple agriculteur, 
puisqu’il est constant qu’au siècle où nous sommes, le nombre 
des mots usités dans la conversation entre gens instruits, 
(quand ils n’abordent point de questions techniques) ne 
dépasse guère trois ou quatre mille. 

Les premiers signes de la langue écrite, devenus depuis 

(t) Dans son Essai sur la langue chinoise, le père Cibot en compte 
144S, et fait remarquer que chacun de ces monosyllabes, jouant tour 
à tour le rôle de verbe, d'adverbe, de substantif, etc., le nombre des 
mots est beaucoup plus considérable. 



Digitizad by Google 




LU l’art poétique et la prosodie 

sous le nom de pou, ou radicaux, des chefs de famille der- 
rière lesquels se sont successivement groupés tous les carac- 
tères de formation postérieure, furent originairement la re- 
présentation grossière des objets et des symboles les plus 
élémentaires, résumant les premières notions d'un peuple au 
berceau : le soleil, la lune, l’homme, la femme, l’eau, le feu, 
la montagne, le cœur, la hache, le couteau, etc. Ces caractères 
primitifs, remarquons-le bien, ne renfermaient encore aucun 
élément phonétique; Q devenu plus tard 0 figurait le soleil ; 

^)plus tard JEJ figurait la lune; fs/M aujourd’hui [ f [ la mon- 
tagne, etc.; mais rien n’indiquait le son correspondant à ces 
mots dans la langue parlée. 

Quand les types primitifs, radicaux et élémentaires, attei- 
gnirent un nombre que M. Abel Itémusat croit pouvoir fixer 
approximativement à deux cents, d’après les recherches qu’il 
a faites (t), on commença à réunir ensemble, dans un même 
groupe, plusieurs radicaux dont la combinaison pouvait 
éveiller des idées nouvelles, soit que quelques-unes des images 
passassent directement du sensible au figuré pour expri- 
mer par convention des choses intellectuelles et abstraites, 
soit qu’on eût recours aux relations qui naissent de l’analogie, 
de la métaphore et des allusions. Les premiers caractères de 
formation complexe furent ainsi composés d’après une mé- 
thode purement idéographique. 

On réunit le signe de l’œil j=J à celui de l’eau jr pour dé- 
signer, des larmes ÿJEj . On associa l’image de la femme yÇ 
à celle de l’enfant pour symboliser l’idée de bonté, de ten- 
dresse profonde. Soleil Q et lune JEJ réunis signifièrent lu- 

(I) Abel Rémusat, Grammaire chinoise, page 1. — Le dictionnaire de 
Khang-hi admet 214 radicaux pour la classification de tous les caractères 
de la langue écrite. 
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mière ; bouche p et oiseau )É^ chant d'oiseau {1^ . Placé 
entre deux portes le cœur /^signifia fmtese J^j; en 

présence d’un champ [JJ il signifia penser . Clef ration- 
tionnelle de toutes les passions, le cœur fut la racine gra- 
phique de presque tous les premiers caractères composés 
destinés à transmettre des idées métaphysiques, comme les 
caractères primitifs représentant l’eau, la terre, l’arbre, l’ar- 
tisan, l’oiseau devinrent autant de radicaux, pour la multi- 
plication des signes composés en rapport d’affiliation directe 
avec leur signification respective (1). 

L’étymologie d’un très-grand nombre de ces composés 
nous échappe, car mille circonstances, depuis longtemps in- 
saisissables, ont dû présider à leur formation; mais il en est 
beaucoup aussi dont l’esprit saisit rapidement les combinai- 

(1) On lira peut-être avec intérêt la façon dont un écrivain chinois 
renommé, Han-fei-tseu, expose lui-même l’origine des caractères : 

« L'homme, dit-il, voyant les objets sensibles, en conserva le souve- 
» nir par la représentation de leurs figures que son imagination lui 
» retraçait, et qui les distinguait les unes des autres dans son esprit. 
» Pour s'assurer la possession et la jouissance de ce souvenir, il des- 
» sina leur image, qui le lui rendait, quand il fixait les yeux sur elle. 
» Comme les choses spirituelles, intellectuelles et abstraites n’ont point 
» de figure, et qu’il est d'autant plus intéressé à s’en assurer un sou- 
» venir que rien autour de lui ne réveille directement, il y suppléa 
» par les images des choses sensibles ou corporelles, préférant les 
» images des choses qui avaient quelque analogie ou quelque rapport 
» avec elles, et y ajoutant des traits particuliers pour avertir son es- 
» prit par les yeux, qu’elles n’étaient que des signes sensibles de choses 
» invisibles. Une observation, une découverte, une addition condui- 
» sirent à une autre. Il assembla plusieurs de ces images et de ces signes, 
» il les assortit, les combina, et vint peu à peu à lier par elles divers 
» souvenirs, puis ses pensées, ses projets, et enfin à les communiquer 
» aux autres. La convention en étendit et fixa l’usage. Les sages diri- 
» gèrent les progrès de cette invention et les conduisirent jusqu’au 
» beau système de nos caractères. » 
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sons ingénieuses; et, sans empiéter sur ce que j’aurai à dire 
plus loin du parti que les poètes en ont su tirer pour certains 
artifices de style, on comprend déjà que la seule physionomie 
d’un caractère puisse avoir en chinois une toute autre valeur 
que la consonnance d’un mot. 

Dans la langue parlée, quand on eut épuisé, pour la multi- 
plication des termes, toutes les ressources que la multipli- 
cation des sons et des accents pouvait produire, et qu’on fut 
arrivé au résultat d’avoir un grand nombre de mots se pro- 
nonçant de même, bien que signifiant des choses très-diffé- 
renies, on pratiqua dans le langage une infinité d’associations 
de mots, se spécifiant ou s’éclaircissant l’un par l’autre, tels 
que kan-kien (regarder- voir) ; to-tao (se sauver-fuir); tou- 
chou (lire (des) livres); nân-jin (une personne masculine), 
un garçon ; niu-jin (une personne féminine), une. fille, etc. ; 
chacun des mots conservant du reste sa valeur individuelle, 
à peu-près comme dans les expressions françaises clair-de- 
lune, pierre-à-feu, coup-de- fusil, sans jamais se fondre en un 
seul mot comme dans bonjour ou portefaix. 

Les romans, les pièces de théâtre, composés pour être lus à 
haute voix et compris de tout le monde, sont généralement 
écrits dans ce dernier style, qui n’emploie qu’un nombre 
assez restreint de caractères, et qui ne recherche point la 
concision. 

Dans la langue écrite, au contraire, les ressources qu’of- 
frait l’association des éléments graphiques étant infinies, on 
ne pouvait rencontrer le môme écueil : trente mots ditlérenls 
se prononçant de même eurent chacun leur représentation 
distincte. Un signe fut toujours suffisant pour définir une 
pensée. Chaque nuance de la pensée eut sa peinture spéciale; 
chaque mot eut sa physionomie et son individualité. 

Je sais que le monosyllabisme absolu de la langue parlée 
est contesté par plusieurs sinologues, et notamment par 
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M. Davis. Don nombre de prétendus monosyllabes chinois, 
liang, met, etc., sont, dit-il, de véritables dissyllabes analo- 
gues aux mots anglais lion , fl nid, ou aux mots français sien, 
mien, oui, etc.; mais j’avoue qu’une pareille observation me 
semble un peu puérile, et faite plutôt pour prouver le mono- 
syllabisme du chinois que pour le contester. Les sons qu’on 
vient de citer ne sont-ils pas considérés comme des mono- 
syllabes par les prosodies anglaises et françaises? Verra-t-on 
quatorze pieds dans ce vers d’/t ndromaque : 

Dieux, quels ruisseaux de sang coulent autour de moi t 

Pour nier le monosyllabisme du chinois, il faudrait y trou- 
ver un mot nettement formé de deux voyelles séparées par 
une consonne, et c’est ce qui ne s’y rencontre point. Ces mots 
liang, kiang, etc., ne comptent que pour un pied dans les 
vers chinois ; ils sont parfaitement assimilés, pour la mesure, 
aux sons li, chang, pé, etc., si franchement monosyllabiques, 
absolument comme chez nous les mots sien, mien, oui, etc., 
par rapport aux monosyllabes plein, dur, fort. Ils sont indivi- 
sibles, représentés chacun par un seul caractère. A quoi bon 
chercher davantage à les disséquer? 

En ce qui concerne le génie essentiellement idéogra- 
phique des mots de la langue écrite, des objections non moins 
nombreuses se sont élevées de divers côtés. Un grand nombre 
de signes renfermant, à côté de leur symbole idéogra- 
phique, des éléments phonétiques dont je montrerai plus loin 
l’origine, on a imaginé de ranger certains dictionnaires par 
ordre phonétique, en reléguant au second rang le principe 
idéographique; ce qui rend, pour un sinologue exercé, la re- 
cherche des mots plus rapide, tout en compliquant d’abord 
singulièrement les éléments de classification. Les partisans de 
cette méthode en ont vanté beaucoup les avantages; mais les 
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avantages d’une méthode ne sauraient altérer un principe ori- 
ginel; et, comme il n’existe aucun caractère absolument dé- 
pourvu d’élément idéographique, ceux-là même qui renfer- 
ment une partie phonétique sont tous classés rationnellement 
par ordre idéographique, dans le grand dictionnaire de 
Khaug-hi, qui représente assez exactement chez les Chinois 
notre dictionnaire de l’Académie. 

A mesure que la nécessité de rendre des idées nouvelles se 
fit sentir, à mesure que les mots durent se multiplier dans la 
langue parlée comme dans la langue écrite, tandis que, dans 
la langue parlée, on procédait par les associations de monosyl- 
labes indiquées plus haut, on imagina dans la langue écrite le 
nouveau mode de formation que voici : Tout son de la langue 
parlée avait nécessairement déjà son correspondant parmi les 
signes graphiques simples ou composés. On prit quelques-uns 
de ces signes, abstraction faite de leur signification propre, et 
les associant à un radical qui gardait sa valeur idéographique, 
on s’en servit pour indiquer le nom, dans la langue parlée, de 
l’objet que le nouveau groupe était appelé à représenter. Ce 
groupe se composait dès lors de deux parties distinctes : 
l’une, le radical, l’image, déterminant le sens et fixant le 
genre ; l’autre, sorte de rebus n’indiquant plus qu’un son, et 
caractérisant l’espèce. Ayant à composer, par exemple, un 
caractère destiné à représenter la caroe, poisson qui, dans la 
langue parlée, avait reçu le nom de li, on prit d’abord le ra- 
dical déterminatif du genre, poisson, puis on y ajouta le 

caractère m , autre radical signifiant village, lequel perdait 
ici sa signification propre pour n’apporter dans le nouveau 
groupe que le son lï, caractéristique de l’espèce (un village 
s’appelant également li dans la langue parlée). SH! figura 
donc le poisson li ou la carpe. 

Les caractères ainsi composés sont innombrables; mais on 
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voil que s’ils renferment un élément phonétique, cet élément 
additionnel n’empéche point l’idéographie de constituer la 
base môme de leur formation. Peu importent quelques ex- 
ceptions d’une origine relativement moderne. Le génie de la 
langue écrite est idéographique dans son principe; il l’est 
également dans ses conséquences. Quiconque ne se mettrait 
pas à ce point de vue, ne pourrait comprendre ni le méca- 
nisme de la versification chinoise, ni l’admiration des com- 
mentateurs chinois pour tels ou tels passages de leurs poètes. 
Voilà ce qu’il me suffit de bien établir. 

« On ne peut écrire un discours chinois avec nos lettres, de 
manière à être entendu, dit le père Cibot. Cela vient du génie 
de la langue, du petit nombre de ses mots, de la variété de 
ses tons, et surtout de son laconisme, qui ont besoin du se- 
cours des images et des symboles des caractères pour peindre 
les idées et les rendre sensibles. Combien de gens rient de l’opi- 
niàtreté des Chinois à garder leurs caractères, sans soupçonner 
qu’il faudrait commencer par changer leur langue. Une page 
de chinois écrite avec nos lettres ne serait qu’une énigme (1). » 

En .résumé : le caractère, le génie de la langue parlée est 
donc essentiellement accentué, chanté, plein d’inflexions et 
de modulations variées; le caractère, le génie de la langue 
écrite : l’idéographie , la formation philosophique des signes 
composés par des associations de radicaux, symboles primi- 
tifs des idées simples. 

On verra maintenant, et c’est le caractère particulier de la 
prosodie chinoise, qu’elle a cherché à s’approprier tout à la 
fois les deux genres de beauté qui pouvaient procéder de ces 
deux langages, la musique qui charme l’oreille et la peinture 
qui frappe les yeux. Tandis que les prosodies européennes se 
bornent à réglementer la partie mécanique du vers, sa char- 

(1) Essai sur la lungue des Chinois, page 144. 
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pente matérielle pour ainsi dire, les lois de la prosodie chi- 
noise atteignent la partie intellectuelle, l’âme môme de la 
composition, puisqu’indépendamment des exigences eupho- 
niques, elles imposent certaines conditions de parallélisme 
aux caractères, considérés dans leur valeur idéographique et 
dans le rôle grammatical qui leur est assigné. ' 

Cette individualité remarquable des mots et des caractères 
chinois, dans leur monosyllabisme ou dans leurs proportions 
uniformes, dans le langage de môme que sur le papier, frappe 
d’autant plus vivement l’oreille et la vue que les mots, comme 
les caractères, sont également invariableset indéclinables, ainsi 
que je l’ai dit plus haut; devenant tour à tour verbes, sub- 
stantifs, adjectifs, adverbes, suivant leur position relative. 

On sent déjà que les inversions seront à peu près imprati- 
cables dans la langue chinoise; mais si l’on se représente des 
vers, tous parfaitement égaux, dont chaque mot est un 
pied comme chaque pied est un mot, dont chaque caractère 
se détache à sa place comme un soldat à son rang, on se figu- 
rera quel rôle peut jouer la physionomie de certains carac- 
tères au milieu d’une composition poétique; quels effets naî- 
tront du parallélisme des phrases et de la correspondance des 
périodes; quelle force les oppositions ou les rapprochements 
pourront tirer de ce système graphique, sans analogue, je crois, 
dans aucun pays. 

Pour reconnaître, dès leur origine, les premiers procédés de 
la prosodie chinoise, on doit soumettre à l’analyse divers 
morceaux qui se recommandent, les uns par l’authenticité 
parfaite de leur source, les autres par la haute antiquité que 
leur accordent les Chinois. 

Les odes des Chang, dont il a été question plus haut en 
parlant du Chi-king, nous offrent les plus anciens vers auxquels 
une date certaine puisse être assignée. (Celte date, nous 
l’avons dit, remonte au xvni* siècle avant J.-C.) Les Chinois 
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toutefois ne les regardent point comme les plus antiques 
monuments de leurs poésies; ils estiment de beaucoup an- 
térieurs les chants que le Chou-king met dans la bouche de 
Chun et de scs ministres, et deux chansons qui, selon le 
Sse-ki, seraient contemporaines du même empereur. Si la cri- 
tique est en droit de contester l’authenticité de ces trois frag- 
ments, quant à leur origine historique, et de penser qu’ils ne 
reçurent que postérieurement aux souvenirs qu’ils retracent 
la forme poétique sous laquelle la tradition les a conservés, 
on ne peut cependant leur refuser une antiquité très-haute 
et l’opinion unanime à cet égard de tous les lettrés de la 
Chine doit être assurément d’un grand poids. 

11 existe du reste de telles analogies dans la facture de 
ces divers morceaux, que la question de leur priorité relative 
n’est que d’une importance secondaire, au point de vue de 
l'analyse prosodique. Examinons-les donc suivant l’ordre qui 
leur est assigné par les Chinois eux-mêmes, toutes réserves 
étant faites sur le point que je viens de signaler. 

La pièce du Chou-king se compose de six vers : 

Kou kong hy tsaï, 

Youen cheou ky tsaï , 

Pe kong hy tsaï (t). 

L’empereur est supposé faire celte improvisation en pré- 
sence de ses ministres. L’un d’eux lui répond sur le même 
rythme : 

(1) Quand les jambes et les bras se meuvent bien, 

La tête se maintient droite. 

Et tout ce qui fonctionne fait son devoir. 

Les bras et les jambes désignent ici les ministres; la tète représente 
l’empereur. 
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Youen cheou ming tsaï , 

Kou tsang leang tsaï , 

Chu sse kang tsaï (t). 

Deux choses seront tout d’abord remarquées : 

1° L’égale quantité de mots ou pieds dont chaque vers est 
formé. 

2° Le retour du monosyllabe tsaï à la fin de chacun d’eux. 

Les vers de quatre pieds, abandonnés presque entièrement 
depuis l’avénement des Thang, furent ceux dont les Chinois 
llrenL originairemeut usage. Ils sont en immense majorité 
dans le Chi-king, où les vers d’une mesure plus longue ou 
plus courte (on en rencontre de trois pieds seulement) ne se 
montrent guères qu’incidemment. 

Quant au monosyllabe tsaï , que nous aurons l’occasion de 
revoir souvent, son rôle est d’autant plus remarquable ici 
que, n’ayant pas lui-môme d’autre valeur que celui d’une in- 
terjection euphonique, il trahit instinctivement le besoin de 
la rime dès les premiers essais de versification. 

Les sons hy, ky, hy, placés à la pénultième des trois pre- 
miers vers sembleraient déjà, pour notre oreille, constituer 
une rime qui rendrait la particule tsaï surabondante. Dans ce 
second tercet il y aurait bien aussi quelque rapport de con- 
sonnance entre les mots ming , kang, kang, grâce à la nasale 
ng; mais les Chinois n’eu jugent pas ainsi; ils regardent cette 
pièce comme dépourvue de rimes, en ce qu’elle ne rime 
qu’au moyen de la particule tsaï, et nous devons d’autant plus 
respecter leur opinion traditionnelle à cet égard que la pro- 
nonciation d’un grand nombre de mots s’étant beaucoup mo- 
difiée depuis tant de siècles, les similitudes que nous remar- 

(1) Si le chef est éclairé. 

Les bras et les jambes s’acquittent bien de leurs fonctions , 

Et toutes les affaires prospèrent. 
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quons aujourd’hui ont pu ne pas exister autrefois (1). Ce qui 
demeure nettement établi, c’est que la pièce considérée par les ■ 
Chinois comme essentiellement primitive, la seule à laquelle ils 
ne trouvent point de rimes, offre cependant la trace évidente 
du désir de terminer chaque vers par un même son; il 
est donc certain que, régulière ou non régulière, la rime 
a fait de tout temps partie constituante des vers chinois. 

De tout temps aussi la versification et la musique furent 
deux sœurs inséparables aux yeux des poètes de la Chine. Le 
Chou-king dit que l’empereur chanta les vers qu’il improvi- 
sait et que son ministre Kao-yao lui répondit en l’imitant. Ce 
sont également des chansons que le Sse-ki nous conserve; les 
odes des Chang et des Tcheou avaient leur musique sacrée. 
Thou-fou etLi-taï-pé chantaient leurs vers. La môme coutume 
règne encore aujourd’hui chez les poètes modernes; certains 
airs nationaux, consacrés par l’usage à l’expression de tel ou 
tel ordre de sentiments et d’idées, se transmettent ainsi de 
générations en générations depuis l’antiquité (2). 

(1) Cette intéressante et difficile question des prononciations antiques 
vient d'étre, pour M. Léon de Rosny, le sujet d’un travail important, 
auquel l’Académie des Inscriptions a décerné le prix Volney. M. de Rosny 
a trouvé, dans l'étude de plusieurs langues de l’Asie orientale, des élé- 
ments de comparaison qui l’ont mis sur la voie de précieuses décou- 
vertes. Bien que l'ouvrage soit encore inédit , j’ai dû à l’obligeance de 
l’auteur de pouvoir y chercher plus d’une fois l’explication de certaines 
rimes anciennes, incompatibles avec les prononciations modernes, et les 
résultats obtenus m’ont paru très-remarquables. En voyant du reste, 
dans ce livre, quelles modifications radicales les prononciations antiques 
ont souvent subies, on appréciera mieux de quel avantage a été pour 
les Chinois cette immuable idéographie de leurs caractères, qui permet 
aux textes écrits de traverser des siècles durant lesquels la langue parlée 
s’altère et se transforme sans rien perdre pour cela de leur charme et 
de leur clarté. 

(4) Voici le langage que le Chou-kmg fait tenir à Cliun : 

« L’empereur dit , adressant la parole à son intendant de la musique : 
» Je vous charge de présider à la musique; enseiguez-la aux fils des 
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Cetle observation en appelle une autre qui se place trop na- 
, lurelleiHenl ici pour que j’attende davantage à la produire, 
c’est que les vers chinois étant formés d’un certain arrange- 
ment de monosyllabes qu’on ne peut faire à volonté longs 
ou brefs, puisque le sens qu’on y attache dépend précisément 
de leur accentuation, il serait impossible de transporter 
comme chez nous les paroles d’un air sur un autre sans tenir 
compte de la valeur relative de chacune des notes musicales 
et de chacun des mots de la langue qui s’y trouveraient as- 
sociés (i). Les Chinois rangent les nuances si délicates de leur 
prononciation en deux classes principales : le ton ping, égal, 
littéralement uni; et le ton tse, modulé, qui tantôt veut que la 
voix traîne, tantôt exige au contraire qu’elle jette rapidement 
un son net et saccadé. Le sens de chaque monosyllabe n’étant 
déterminé que par l’accentuation qu’on lui donne, on com- 
prend combien serait incompatible, par exemple, l’union 
musicale d’un mot bref avec une note d’une haute valeur. De 
cet accord indispensable il est résulté ce fait curieux qu’à di- 
verses époques, et dans plusieurs provinces, certains airs po- 
pulaires sont devenus tout à la fois des rhy thmes prosodiques et 
musicaux, de telle sorte qu’il suffit parfois d’analyser attenti- 
vement la structure d’une ancienne pièce pour reconnaître 
son origine ou l’air sur laquelle on a pu la chanter (2). Ce rôle 



» grands, pour leur apprendre à allier la droiture avec la douceur, 
» l'urbanité avec la gravité, la bonté avec le courage, la modestie avec 
» le mépris des vains amusements. Les vers expriment les sentiments 
» de l’âme; le chant passionne les paroles; la musique module le chant, 
» l’harmonie unit toutes les voix et accorde avec elles les divers instru- 
» ments. Les cœurs les moins sensibles sont touchés, les hommes vivants 
» s’unissent alors aux esprits. » 

( Chou-king, chap. Chun-tien, trad. du P. Ko, dans les Mém. conc. les 
Chinois, tom. I.) 

(1) Il en est de même dans la langue siamoise. 

(S) Le nombre des airs chinois est très-limité. 
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important des tons dans la poésie devant être développé plus 
loin, j’arrête une digression déjà bien longue et je reviensaux 
deux chansons antiques dont il a été question plus haut. 

Elles sont composées de vers de quatre pieds disposés par 
strophes de quatre vers. 

L’une de ces pièces, qui mérite particulièrement d’être 
citée, se termine par un cinquième vers d’une autre mesure 
que ceux de la strophe régulière , lequel correspondait pro- 
bablement à quelque phrase musicale jetée à la fin du mor- 
ceau sur un rhylhme dilfércnt. C’est un mode de composition 
qui se rencontre très-fréquemment dans les chansons de 
l’antiquité. 

L’empereur Yao, dit le Sse-lci, se promenant un jour dans 
la campagne, aperçut des vieillards qui lançaient le jang (1) 
et qui chantaient joyeusement ce qui suit : 

Ji tcliu eul tso ; 

Ji ji eul si. 

Tso tsing eul yn ; 

Keng tien eul chi ; 

T y ti ho \eou vu ngo tsaï ? (2). 

La particule tsaï avait-elle ici quelque relation d’euphonie 
avec la rime du quatrain, c’est ce que la difficulté de bien 

(1) Le jang, ou ki-jang, était un très-ancien jeu, consistant en deux 
pièces de bois taillées en forme de soulier, dont l’une était placée par 
terre et l’autre demeurait entre les mains du joueur. Il fallait, d’une 
distance de trente à quarante pas, savoir lancer \ejang qu’on avait gardé, 
avec assez d’adresse pour le faire entrer dans celui qui était resté par 
terre et qui servait de but. 

(S) Quand te soleil se lève, je me mets au travail; 

Quand le soleil se couche, je me livre au repos. 

En creusant un puits, je me suis procuré de quoi boire; 

En labourant mon champ, je me procure de quoi manger. 

Pourquoi l’empereur se préoccuperait-il de moi î 
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connaître les prononciations primitives ne permet guères d’é- 
tablir; mais noire attention devra se fixer sur une particula- 
rité plus intéressante : la présence de la rime aux second et 
quatrième vers du quatrain avec une identité parfaite de ton 
et d’accent, du moins suivant la prononciation encore actuel- 
lement en usage, le même accord de ton et d’accent entre 
les deux vers dispensés de la rime, et enfin Yaltemance des 
tons ping et tse dans les désinences successives des quatre 
vers. 

L’ensemble de ces combinaisons prosodiques est précisé- 
ment celui qui fut universellement adopté sous les Thang, 
après d’autres essais de toute sorte, et celui qui a définitive- 
ment prévalu. N’est-il donc pas étonnant de trouver ainsi 
réunis, dès le point de départ, tous les éléments essentiels de 
la versification chinoise ancienne et moderne? N’est-il pas 
curieux de pouvoir remarquer, au sujet de la prosodie des 
Chinois, ce qu’on a signalé si souvent à l’égard de leurs insti- 
tutions et de leurs coutumes? une tendance instinctive à 
retourner toujours vers la source, à préférer toujours pour 
modèle ce que la tradition place le plus loin. 

La construction des odes et de leurs strophes ne présente 
pas assez d’unité sous les Tchang et sous les Tcheou pour 
qu’on puisse y soupçonner l’observation de règles fixes. La 
même rime se montre parfois à la fin de chaque vers durant 
une assez longue tirade. Ailleurs, chaque strophe amène un 
changement de rime, ou bien c’est la répétition d’une sorte 
de refrain qui fait à elle seule tous les frais d’harmonie. La 
mesure de quatre pieds, qui domine, n’empêche point l’inter- 
calation de vers plus longs ou plus courts. Quantité, facture, 
division des pièces, tout est irrégularité. Les chants populaires 
conservés dans le Chi-king, d’immenses recueils de poésies de 
tous les siècles postérieurs à celui de Thsin-chi-hoang-ti, offri- 
raient d’inépuisables matériaux à qui voudrait connaître toutes 
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les combinaisons qu’imaginèrent successivement les poêles, 
afin d’utiliser les ressources prosodiques que l’on vient de 
voir; mais une analyse détaillée des procédés de versification 
de tant de siècles, durant lesquels la langue s’est modifiée 
sensiblement, de tant de provinces, où les prononciations ont 
varié sans que l’orthographe idéographique en porte la moindre 
trace, exigerait pour un Européen des recherches bien péril- 
leuses, comme aussi des développements qui excéderaient 
assurément les bornes de cette étude. Je me bornerai donc à 
relater dans leur ordre chronologique les faits les plus sail- 
lants que j’ai pu recueillir sur l’histoire de la prosodie, de- 
puis cette époque reculée jusqu’à celle à laquelle appartien- 
nent les poésies dont je donne aujourd’hui la traduction. 

La mesure de quatre pieds, la plus anciennement en usage, 
fut longtemps la seule adoptée pour les odes et les chants d’une 
forme régulière, ainsi que je l’ai dit plus haut. Les chansons 
du Koue-fong elles-mêmes otTrent souvent des strophes en- 
tières composées sur ce rythme, mais elles fournissent plus 
fréquemment encore l’exemple de couplets où l’irrégularité 
règne aussi bien dans le nombre des vers groupés ensemble, 
que dans le nombre de syllabes dont chacun de ces vers est 
formé. Quelques pièces, pour la coupe ou pour les caprices 
de la rime, pourraient se comparer à certaines fables de Phèdre 
ou de La Fontaine. On y rencontre des vers de trois, de quatre, 
cinq, six, sept, huit et môme neuf pieds, entremêlés et 
combinés de toutes façons. L’incendie des livres ayant fait 
disparaître, à l’exception de quelques chansons, les pièces 
de vers écrites sous les derniers Tcheou et durant les premières 
années des Thsin, il demeure à peu près impossible de 
constater à quelle époque les premières strophes en vers de 
cinq syllabes durent naître du besoin de composer réguliè- 
rement sur un rythme moins concis que celui de quatre 
pieds; nous voyons toutefois que le poème célèbre de Kiu- 

5 
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youen (1), presque contemporain de ce grand désastre, con- 
tient déjà des fragments entiers ainsi disposés. Li-ling et Sou- 
vou devaient, un demi-siècle plus tard, mettre les vers de cinq 
mots en grande vogue ; au temps des trois royaumes 
(in* siècle de notre ère), nous les trouvons en possession de 
la faveur universelle. 

On comprend cette préférence qui toujours ira croissant, 
celte prédilection marquée des poètes chinois pour leurs 
vers de cinq mots. Certes, avec les habitudes et le mécanisme 
de nos langues, une mesure de. cinq pieds semble d’abord 
bien précipitée. On entrevoit la pensée bien à l’étroit dans 
un espace aussi restreint; mais il faut se souvenir que la 
langue chinoise est monosyllabique, que chacun de ses mois 
est une idée, qu’elle n’a ni particules ni désinences, qu’elle 
vise toujours à la plus extrême concision. Si je prends au 
hasard quelques alexandrins de Molière et de Corneille, si 
j’en retire tout ce qui n’est pas strictement nécessaire à l’ex- 
pression de la pensée , tout ce qui s’y trouve pour la gram- 
maire plutôt que pour le sens rigoureux, combien restera- 
t-il de mots vraiment essentiels après un pareil dépouillement? 
Très-rarement davantage que n’en contient un de ces vers 
chinois. Peut-être même serait-il facile de démontrer qu’af- 
franchis de l’emploi de nos auxiliaires et de tous nos termes 
parasites, les Chinois condensent parfois en cinq syllabes des 
phrases que l’on aurait peine à faire entrer dans un de nos 
plus longs vers (2). 

La brièveté des vers de cinq mots n’est donc qu’apparente, 

et M. Davis est en désaccord avec plusieurs écrivains chinois, 

* 

(1) Voir page xnv. 

(2) La plupart des pièces chinoises que j’ai traduites , et notamment 
la première du recueil (A Nan-king), sont en vers de cinq mots, et c’est 
toujours vers par vers que j'en ai donné la substance; il sera donc 
facile au lecteur d’apprécier ce que renferme, en général, un vers chinois. 
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quand il regarde la mesure de sept pieds comme étant la plus 
favorable aux ressources de leur langue. « Les vers de quatre 
« mots sont les plus simples, dit llan-yu-liug, mais ils sont 
a trop serrés ; ceux de sept mots sont trop lâches et trop 
» délayés ; la confusion y est facile et le pléonasme à redou- 
» ter. Les vers de cinq mots sont les meilleurs ; aussi depuis 
» les Han jusqu’il nos jours ont-ils toujours été préférés (t). » 

Les auteurs chinois que j’ai consultés s’accordent à regarder 
l’emploi régulier des vers de sept mots comme de beaucoup 
postérieur à celui des vers d’une mesure plus courte, sans 
préciser, non plus que pour ceux de cinq mots, l’époque à 
laquelle l’usage en peut remonter; mais ils attribuent au roi 
de Tchou, Hiang-yu (2), la composition du premier quatrain, 
de ceux qu’on nomme Tsué-keou, et les vers de ce quatrain 
sont de sept syllabes. Vaincu par son compétiteur h l’empire 
dans une bataille décisive, poursuivi de près par ses ennemis 
et voyant tomber son cheval de lassitude, Hiang-yu, prêt à se 
couper la gorge avec son sabre, chanta lui-méme, disent les 
chroniques, ce quatrain qu’il improvisait : 

Li pa chan hy ! khi kaï chi ; 

Chi pou li hy! Tsu pou chi, 

Tsu pou chi hy! ko naï ho, 

Yu hy ! yu hy! nai'jou ho (3)1 

(1) Han-yu-ling vivait à la fin du xvii* siècle. L’empereur Kien-loung, 
qui monta sur le trône en 1736, et qui écrivit plusieurs poèmes, com- 
posait surtout en vers de sept pieds. Son goût peut certainement avoir 
influé sur celui des lettrés modernes, dont M. Davis se fait l'écho. 

(2) Hiang-yu périt l’an 202 avant notre ère. Son histoire est rap- 
portée dans une note, page 250. 

(3) J’étais de force à soulever une montagne, hélas! (de force) à 

couvrir de mon souffle le monde entier. 

Les temps sont devenus malheureux, hélas! Tsu (a) ne peut 
plus courir. 

(a) C'était le nom de son cheval. 
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J’exposerai plus loin les règles relatives aux quatrains ap- 
pelés tsué-keou; ici, nous aurons d’abord à faire quelques re- 
marques utiles touchant la rime, une césure nettement indi- 
quée, et aussi l’emploi d’une particule euphonique, hy! qui 
fait rimer les hémistiches en marquant le repos du vers. 

Cette façon de rimer par distiques et à rimes plates, comme 
nous dirions en français, sans l’intromission d’aucun vers 
blanc, constitua l’une des méthodes intermédiaires entre celle 
dont la plus haute antiquité nous fournit des exemples et 
celle qui fut définitivement adoptée sous les Thang, à l'imita- 
tion du monument primitif que nous avons cité. Durant cette 
longue période qui s’étend du v* siècle avant notre ère au 
vu® après J.-C., et qui est en quelque sorte le moyen âge de 
la poésie chinoise, on voit d’ordinaire les poètes s’attacher à 
la multiplicité des rimes plutôt qu’à leur parfaite justesse; 
tendance tout à fait opposée à celle qui devait prévaloir plus 
lard. 

Dans le quatrain que nous examinons, le célèbre Hiang-yu 
ne se contente point de faire rimer tous ses vers ; il jette en- 
core au milieu de chacun d’eux une particule analogue, comme 
valeur, au tsaï que nous avons noté plus haut. Ne comportant 
même pas toujours l’expression de tristesse qui s’attache en 
français au mot hélas , puisqu’on la rencontre parfois à la fin 
d’une phrase dont la pensée n’a rien d’affligeant, cette parti- 
cule avait pour principal objet de satisfaire l’oreille par son 
retour périodique. Lacésure qu’elle indique en outre, au qua- 
trième pied, mérite d’autant plus d’étre signalée qu’on la re- 
trouvera constamment à la même place, sauf quelques rares 
exceptions, dans tous les vers chinois de cette mesure. 

Une chanson, historique comme le chant de mort de Hiang- 

Tsu ne peut plus courir, hélas! maintenant, que faire? 

Yu (b), hélas! Yu, hélas! qu’allez-vous devenir! 

(b) Yu était le nom de sa femme du premier raug. 
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yu, et d’une source non moins illustre, viendra confirmer cette 
remarque en môme temps qu’elle fournira matière à de nou- 
velles observations. 

L’empereur Vou-ti , de la dynastie des Han , sous le règne 
duquel j’ai dit que l’école chinoise du merveilleux s’était sur- 
tout développée, fut comme beaucoup d’autres empereurs 
chinois l’un des poètes les plus féconds de sa cour. Uu jour qu’il 
traversait le fleuve Hoén , entouré de ses officiers et de ses 
ministres, revenant à sa capitale après avoir accompli dans le 
Ho-long un sacrifice prescrit par les rites , il sentit naître en 
lui la verve, et composa la chanson que voici, connue sous le 
nom de la Chanson des rames : 

Tsieou fong ki , hy ! pe yun feï ; 

Tsao mon ouang lo, hy 1 ngan nAn koueï. 

LAn yeou so, hy ! ko ycou fang. 

Hoay kiaïjin, hy! pou neng ouang. 

Fan leou tchoen, hy? tsi Hoën ho; 

Hoang tchong licou , hy ! yang san po , 

Siao kou ming, hy ! fa te ko. 

Youan lo ki, hy ! ngaï tsin to. 

Chao tchoang ki chi, hy ! naï lao ho (1) ! 

(1) Le vent d’automne s’élève , ha! de blancs nuages volent; 

L’herbe jaunit et les feuilles tombent, ha! Les oies sauvages vers 
le midi s’en retournent. 

Déjà fleurit la plante Làn, ha! déjà se répand le parfum des chry- 
santhèmes. 

Moi je pense à la belle jeune fille, ha! que je ne saurais oublier. 

Mon bateau flotte doucement, ha! traversant le fleuve de Hoën; 

Au milieu de ses rapides eaux, ha! qui jaillissent en vagues écu- 
mantes. 

Au bruit des flots et des tambours, ha! j'improvise la Chanson 
des rames. 
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Les quatre premiers vers de celte pièce sont rimés de la 
même manière que le quatrain qui précède. Les cinq derniers, 
divisés en deux strophes, sont pourvus tous d’une rime 
identique, de telle sorte que la pièce entière ne contient pas 
un seul vers blanc. Toutes les rimes sont du reste dans le 
môme ton ; l’alternance des tons pour la rime, que nous ver- 
rons exigée plus tard, ne devait l’être d’une manière rigou- 
reuse qu’à l’époque où , ne faisant plus rimer qu’un vers sur 
deux, on voulait du moins satisfaire l’oreille par une com- 
binaison musicale renouvellée des anciens ( 1 ). 

La coupe de cette chanson, en trois strophes ou couplets 
dont le nombre des vers va toujours diminuant, se rencontre 
assez souvent dans les poésies antérieures à l’époque des 
Thang. Le Koue-fong en offre déjà plusieurs exemples ; les 
poètes contemporains de You-ti en font un fréquent usage; 
Thou-fou et Li-taï-pé l’ont également pratiquée dans plusieurs 
de leurs compositions à la manière antique. Mais alors ils 
devaient se soumettre à l’obligation de faire rimer tous leurs 
vers et surtout les deux derniers, car chaque couplet devant 
avoir isolément ses rimes, il est clair qu’il ne s’en trouverait 
point dans le dernier couplet, formé d’un seul dystique, si 
l’un de ses deux vers demeurait blanc. 

L’examen d’un grand nombre de pièces composées sous les 
Han, les Soung et môme sous les Tsin, du 111 e au v“ siècles de 
notre ère, ne me parait point fournir d’autres éléments de fac- 
ture que ceux que l’analyse de cette chanson fait ressortir. La 
quantité, la césure, la rime surtout, résument toutes les res- 
sources de la versification. Pour la mesure : quatre, cinq ou 

Plus vif a été le plaisir, lia ! plus profonde est la tristesse qui lui 
succède. 

La force et la jeunesse, combien durent-elles, ha! et contre la 
vieillesse que faire! 

(1) Voir la chanson citée plus haut, page lxvi. 
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sept pieds, à de rares exceptions près; une tendance marquée 
à composer des morceaux entiers sur le même rythme, au lieu 
d’entremêler dans une même strophe des vers de toutes les 
dimensions. Pour la césure, le repos au quatrième pied dans 
les vers de sept mots, au cinquième dans les vers de huit 
pieds, peu usités d’ailleurs. Pour la rime, l’abondance préférée 
à la qualité ; indifférence pour le ton, la consonnance étant 
suffisante. Liberté de composer des pièces entières sur la 
même rime; mais obligation pour chaque strophe de ren- 
fermer ses rimes en elle-même, quelles que soient d’ailleurs 
celles de la strophe qui précède ou qui suit. 

Une dernière remarque qu’on aura pu faire dans la chanson 
de l’empereur chinois, c’est la mesure irrégulière du second 
et du dernier vers qui renferment chacun un pied de trop, 
huit pieds au lieu de sept. Ces licences sont assez fréquentes 
chez les poètes antérieurs à l’époque des Thang, et l'on trouve 
souvent, dans le nombre des vers qui forment les strophes, 
la même inégalité que dans celui des mots qui composent 
les vers. 

Ce fut pourtant sous les Han, suivant Mo-y-siang, auteur 
chinois estimé, que se répandit la mode de ces quatrains appe- 
lés tsué-keou, dont la tradition voulait que l’origine fût liée 
si tragiquement à celle, de la dynastie. On inventa pour eux 
des règles sévères, régissant tout à la fois le développement 
de la pensée, le choix des caractères et la structure des vers. 
Déjà les rhétoriciens exigeaient qu’on observât certaines mé- 
thodes, et qu’on distinguât nettement quatre périodes dans 
toute composition poétique; déjà s’introduisait en souverain 
le goût du parallélisme, soit entre les deux vers d’un disti- 
que, soit entre Pcxorde et la conclusion d’un morceau. On 
en vint graduellement à rechercher ce parallélisme non plus 
seulement de vers à vers, mais de caractère à caractère, 
avec des exigences inouïes, et de là naquit la singulière 
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théorie des mots pleins et des mots vides dont il sera bientôt 
question. 

Ces distinctions et ces préceptes occupent désormais une 
assez large place dans la prosodie pour qu’il convienne d’exa- 
miner avec quelque détail les théories chinoises à leur égard. 
L’esprit de méthode et de symétrie qu’on y rencontre aurait 
moins étonné nos pères, qu’il ne surprendra sans doute 
aujourd’hui. 

Il y a quarante ou cinquante ans, on enseignait encore chez 
nous que tout discours, sous peine de ne rien valoir, devait 
renfermer trois ou quatre parties distinctes : Vexorde, l'expo- 
sition, Vargumentation, la conclusion, et, si je ne me trompe, 
on étudie encore dans les collèges un petit livre appelé Con- 
ciones, où les discours de Tacite et de Salluste sont ainsi net- 
tement et méthodiquement divisés. Ce travail de dissection, 
cette décomposition méthodique, nous pourrions, je crois, 
l’opérer sur presque toutes les pièces chinoises, où l’observa- 
tion de règles identiques se manifesterait invariablement. Un 
sujet, un titre étant donné, le poète chinois l'envisage, s’y at- 
tache et ne le quitte plus. « La pensée principale, » dit un 
écrivain chinois (1), « doit être en germe dans les premiers 
» vers. La conclusion doit correspondre rigoureusement au 
» début. Quand vous avez fait dix pas (dix vers), vous de- 
» vez retourner la tête vers le titre de la pièce afin de ne pas 
» perdre de vue votre sujet. Encore cinq pas (cinq vers), et 
» vous vous arrêtez un peu pour examiner la route derrière 
» vous et pour en détailler les beautés; puis vous vous rc- 
» mettez en marche, et vous conduisez ainsi le lecteur jus- 
» qu’au but, sans tourner trop court, et sans qu’il ait trouvé 
» non plus le chemin trop long. » 

Ces rigoureux préceptes n’étaient point une lettre morte, 

(1) Fan-koué. 
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un simple conseil de rhétoricien; c’était une loi de plus en 
plus respectée, à mesure qu’augmentait la tendance proso- 
dique à rechercher des cadres réguliers. 

On distinguait d’abord trois méthodes, ou manières princi- 
pales, dont le Chi-king lui-méme renfermait, disait-on, les élé- 
ments : la première, appelée fou (littéralement exposition 
claire), consistait à suivre, sans s’en écarter, le développement 
d’une seule pensée, nettement définie par le titre qu’on avait 
adopté. La seconde, appelée hing (verve), étonnant au con- 
traire le lecteur par une liaison d’idées inattendue, lui ame- 
nait un trait final qu’il eût été bien loin de pressentir. Procé- 
dant par allusion et par métaphores, la troisième, dont l’an- 
tiquité fournit surtout de nombreux exemples, cachait sou- 
vent des satires ou des remontrances sous une apparence 
inolTensive. Son nom significatif était pi (comparer). 

Quelle que fût la manière adoptée, quatre périodes, nous 
l’avons dit, devaient se dérouler graduellement : 

1° Le ki ou exorde, qui devait littéralement fendre le titre 
(po), c’est-à-dire l’ouvrir pour savoirce qu’il contenait. Il fallait 
que le titre de la pièce y fût réfléchi comme dans un miroir , 
que ses principaux caractères s’y retrouvassent, qu’il y fût 
clairement paraphrasé. 

2° Le tchun, ou réponse, que j’appellerais volontiers le déve- 
loppement. 

3° Le tchouen, le tournant, c’est-à-dire le passage du sujet à 
la conclusion. 

4° La conclusion qu’on appelle le nœud, ho, et qui doit 
toujours découler de l’exorde, directement ou indirec- 
tement. 

Certaines gloses parlent aussi du king, la perspective, le ta- 
bleau, et du tsing, l’intention, le sentiment, comme pouvant oc- 
cuper facultativement la seconde ou la troisième place dans 
toute composition poétique ; mais il suffit de suivre avec atten- 
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tion quelques analyses de ces gloses mômes, pour reconnaître 
que le king et le tsing ne sont que des synonymes du tchun et 
du tchouen, ou pour mieux dire l’exposition de ce que ces deux 
périodes ont à contenir. 

Quant au parallélisme, terme qui s’entend de lui-môme, il 
peut être de deux sortes : il peut exister entre les caractères 
et par conséquent entre les idées, dépendant ainsi de l’art 
poétique; il peut s’établir entre les sons de la langue auxquels 
ces caractères correspondent ; c’est alors une ressource toute 
musicale. 

Pour ne parler d’abord que du parallélisme des idées, nous 
voyons qu’il s’établit lui-môme de deux manières : par simili- 
tude ou par opposition. Il s’établit par similitude, lorsque le 
second vers exprime la même idée que le premier, bien qu’en 
termes différents, lorsque chacun des caractères du premier 
vers semble trouver un synonyme dans le terme correspondant 
du vers suivant. Il se forme par opposition si le second vers, 
au lieu d’ôtre le redoublement du premier, s’en montre pré- 
cisément la contre-partie, et par le sens général qu’il présente, 
et par la disposition de tous ses pieds. 

Dans nos langues européennes, composées surtout de po- 
lysyllabes, un parallélisme rigoureux, une symétrie parfaite 
entre les mots et les idées serait absolument impossible. Sur 
deux mille vers qui se suivent, il ne s’en trouverait peut-être 
pas deux où ce parallélisme se rencontrât. Au polysyllabe 
initial d’un premier vers correspondrait un monosyllabe 
dans le second, à un adjectif, un substantif ; tel vers com- 
posé de cinq mots seulement serait suivi d’un autre qui en 
contiendrait sept ou huit; celte inégalité, cecontrasle, effet 
du hasard, seraient inévitables. Les Chinois, au contraire, 
n’ayant à faire qu’à des monosyllabes, sachant que chacune 
de leurs idées, comme chacun de leurs mots, doitoccuper une 
place certaine, égale, limitée, ainsi qu’une pièce sur un échi- 
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quier, les Chinois ont pu prescrire une opposition ou une si- 
militude parfaite, un parallélisme rigoureux entre deux vers. 
Le seul instinct du poète parait avoir déterminé d’abord les 
distinctions qui pouvaient constituer entre les mots la concor- 
dance ou l’antithèse. Le soleil et la lune, les montagnes et les 
rochers, la fleur et le parfum se présentèrent tout naturelle- 
ment comme des termes correspondants pour le parallélisme 
par similitude; tandis qu’on se plaisait à opposer la montagne 
à la vallée, l’éclat du soleil à l’obscurité de la nuit, etc., etc. 

Ce mode de composition acquiérant une faveur de plus en 
plus grande, on en vint à désirer des règles fixes pour déter- 
miner, entre les mots, toutes les conditions d’un parallélisme 
parfait. Chez nous peut-être , en supposant des prémisses 
analogues, eût-on décidé qu’au verbe devrait correspondre 
un verbe, à l’adjectif un adjectif, et ainsi des autres parties 
du discours. En chinois, où ces distinctions grammaticales 
sont inconnues, on imagina de classer tous les mots de la 
langue en mots pleins et en mots vides. On appela mots pleins 
tous ceux qui représentaient des objets solides ou du moins 
appréciables par les organes de nos sens : la terre, l’eau, les 
nuages, le ciel lui-même pris dans l’acception du firma- 
ment. Parmi les mots vides entrèrent d’abord tous ceux que 
nous appelons termes abstraits, puis les adverbes , les con- 
jonctions; enfin toutes les expressions qui se rapportaient à 
des choses immatérielles (1); et comme première application 
de oetle théorie, on convint que tout quatrain tsné-keou, régu- 
lièrement composé, devrait renfermer an moins deux vers d’une 

(1) Un certain nombre de mots, et notamment de verbes, parurent 
difficiles à classer. On les appela demi-pleins et demi-vides, décidant que 
leur acception dans une phrase déterminerait la classe à laquelle ils 
devraient appartenir. Le verbe s’écouler, par exemple, fut un mot plein 
dans le sens de l’eau qui s’écoule , un mot vide quand on dit que le 
temps s’écoule rapidement. 
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si exacte correspondance à chacun de leurs pieds, que jamais 

un mot plein n’y fût en parallèle avec un mot vide. 

Un exemple fera saisir l’effet de ces arrangements , que 
l’usage chinois d’écrire de haut en bas contribue naturelle- 
ment à mettre en valeur (1). 



| î [ in monte 


^ inlacu 


solis splendor 


JE^ luna 


subitô 


7|î/j gradatim 


I#] (versus) occidentem 


ïpï (versus) orientem 


labitur; 


|* ascendit. 



Le quatrain tsué-keou fut donc la première forme prosodique 
régulière en usage chez les Chinois. Son nom, qui signifie 
littéralement vers coupés , lui vient de la manière brusque dont 
l’écrivain doit nécessairement entrer en matière, obligé qu’il 
est de renfermer en quatre vers les quatre parties essentielles 
dont l’énumération a été donnée plus haut. Les auteurs 
chinois ne sont pas d’accord sur l’époque exacte à laquelle 
se manifesta cette première tendance à rechercher une rigou- 
reuse symétrie dans les compositions poétiques; mais ils re- 
connaissent unanimement que le naturel eut beaucoup à en , 
souffrir, et tout en admirant l’art avec lequel certains de leurs 
poètes ont soumis leurs inspirations à ces minutieuses exi- 
genées, on les voit souvent regretter les franches allures 
du koue-fong, louant toujours leurs auteurs célèbres quand ils 
ne craignent pas d’y revenir. 

(I) Les Chinois écrivent aussi de droite à gauche, disposition qu'il ne 
m'a pas semblé nécessaire de conserver ici. 
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Mo-y-siang, l’un des écrivains qui paraissent avoir étudié 
davantage la question, dit que ce fut principalement sous les 
petites dynasties (420 à 618 de notre ère) que le goût des 
tsuê-keou se généralisa. On en trouve un grand nombre déjà 
dans un recueil, intitulé Yo-fo ou Grands concerts, qui remonte 
à l’époque des trois royaumes (221 — 263) et qui contient 
notamment deux pièces connues de tous les lettrés de la 
Chine. L’une s’appelle la Sortie des Frontières , l’autre la 
Chanson des fleurs de jtèchers. 

Ce cadre de quatre vers était bien étroit. Une fois le prin- 
cipe admis d’adopter, comme pour nos sonnets et nos ron- 
deaux, une sorte de moule prosodique dans lequel la pensée 
fût renfermée , on ne tarda point, sans renoncer pour cela 
aux tsué-keou, à composer aussi sur une mesure plus étendue. 
Le nouveau cadre fut de huit vers que l’on appela lu-chi (vers 
assujettis à des règles fixes); dès lors chacune des quatre par- 
ties essentielles put se développer en un dystique, au lieu de 
se condenser dans un seul vers. Cette innovation eut lieu sous 
les Tsi, vers la fin du v® siècle; elle se popularisa sous les 
Liang , au commencement du vi“, patronnée par le chef de la 
dynastie, l’empereur poète Liang-vou-ti. 

Bientôt vinrent les paï-lu-chi , douze vers divisés en trois 
strophes (la strophe régulière est désormais de quatre vers); 
puis des arrangements de dix vers , où deux strophes régu- 
lières sont reliées ou couronnées par un dystique isolé. Les 
vers de quatre pieds sont à peu près abandonnés; on ne 
compose plus guère que sur le rythme de cinq ou de sept 
mots, et l’on s’accorde généralement à ne vouloir qu’une 
seule rime pour chacun de ces petits poèmes, mais, à l’é- 
gard de la rime, en voit régner la plus grande liberté. Tout 
poète en renom croit devoir imaginer quelque combinaison 
plus ou moins ingénieuse, dont les subtiles exigences sont 
souvent difficiles à saisir. 
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Celle absence de direction el d’unilé ne fit qu'augmenter 
sous les Tchin el les Souï (55U — 017 ) et même sous les 
premiers Thang, nous dit l’écrivain Fau-koué. L’anarchie 
prosodique était donc à son comble lorsque surgit la 
fameuse génération littéraire à laquelle appartiennent Tliou- 
fou, Uuang-ouei el Li-laï-pé. Groupés autour d’un empereur 
ami des lettres, comme les poètes latins du siècle d’Auguste, 
vivant dans une intimité journalière qu’entretenait la com- 
munauté des goûts et des plaisirs, composant parfois tous 
ensemble, tantôt à la table du prince, tantôt parmi des 
bosquets en fleurs, ces esprits éminents, dont l’autorité ne 
s’est pas affaiblie depuis dix siècles, s'attachèrent surtout à 
perfectionner les procédés de versification employés par leurs 
devanciers. Arrêtant d'un commun accord certaines con- 
ventions que depuis leur époque on a religieusement res- 
pectées, ils imposèrent définitivement à la prosodie chi- 
noise les lois sévères el précises qui la régissent encore 
aujourd’hui. Ce sera donc offrir un tableau complet de celte 
prosodie que d'analyser successivement et la facture des vers 
composés sous les Thang, el la structure des cadres où sont 

v 

enfermées ces petites pièces fugitives, objet de toute leur 
prédilection. Mais ici devront se placer quelques éclaircisse- 
ments préalables sur une particularité de la langue chinoise 
que je n’ai fait que mentionner au commencement de cette 
étude, me réservant d’y revenir quand il serait temps d’ap- 
peler sur elle l’attention du lecteur. Je veux parler des tons 
et des accents,, qui modifient si complètement la significa- 
tion des monosyllabes, et dont le rôle devient maintenant de 
plus en plus important. 

Nous avons vu que les Chinois distinguaient deux tons 
principaux dans la prononciation, le ton ping ou égal et le ton 
tse ou modulé. Le père Lacharme compare les syllabes affec- 
tées des tons ping ou tse aux longues et aux brèves des Latins. 
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J’ignore jusqu’à quel point celte appréciation peut être juste 
pour l’oreille, mais elle manque assurément d’exacli tuile, en 
ce qui touche à la mesure des vers. Deux brèves ne valent 
qu'une longue, dans la prosodie latine ; les trois syllabes du 
dactyle sont balancées par le dissyllabe d'un spondée. Peu 
importe au contraire, dans les vers chinois, la proportion des 
syllabes ping ou tse qui s'y rencontrent. Chacune d’elle 
compte indifféremment pour un pied. Le ton tse se subdivise 
du reste erl trois classes (i) : il est chang , élevé , ou kiu, 
abaissé, ou jou , rentrant , distinctions que le père Cibot 
définit d’une manière pittoresque dans son Essai sur la 
langue des Chinois (i). k Dans le ton chang, dit-il, on élève 
» la voix en finissant, comme si quelqu’un ayant prononcé 
» un non qui offense, on lui repète son non en haussant la 
» voix; quand le ton est kiu, on la baisse, comme le fait un 
» enfant dans l’i d’un oui qu’il ne dit qu’à regret. Quand 
» il est jou, on retire sa voix; ou l’avale en quelque sorte, 
» comme un homme qui s’interrompt sur une finale, ou 
» par surprise, ou par respect pour un supérieur qui prend la 
» parole. » 

Fût-ce même à leur insu, les anciens ont dû sans aucun 
doute tenir compte dans leurs compositions poétiques de ces 
intonations si variées, qui ne pouvaient demeurer étrangères 
à l’harmonie générale d’un morceau. J’ai montré déjà que, 
pour être chantées sur certains airs, les pièces de vers devaient 
nécessairement offrir, dans la succession des tons, un arrange- 
ment qui ne fût pas en désaccord avec les séries de notes 
constituant le motif musical. 11 ne paraît point cependant 
qu’avant l’époque des Tliang aucune règle fixe ait régi les di- 

(t) Le ton ping se subdivise aussi en deux classes, mais on n’en 
tient pas compte pour les lois de la versification. 

(2) Mémoire ? concernant les Chinois, tome VIII, p. 133. 
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verses oppositions de tons et d’accents, et les écrivains chi- 
nois sont unanimes pour attribuer aux poètes contemporains 
de Ming-hoang le mérite d’avoir tout particulièrement étudié 
cette importante ressource de leur langage. En ce qui con- 
cerne le ton et l’accent, les pièces du Chi-king présentent en 
effet des combinaisons trop variées pour qu’on y puisse soup- 
çonner l’application d’une méthode uniforme. Dans la chanson 
de l’empereur Vou-ti que j’ai donnée, tous les vers se termi- 
nent par le ton ping , et, de dystique à dystique, je ne remarque 
aucun arrangement particulier. 

Les poètes des Thang semblent avoir décidé les premiers, 
qu’on ne se contenterait plus, pour la rime, d’une simple con- 
sonnance, mais qu’on observerait aussi l’identité parfaite du 
ton et de l’accent, de telle sorte qu’il ne suffirait plus, par 
exemple, qu’un mot se prononçant lou fût au ton ji ou au ten 
c/iang pour rimer avec un autre sou lou appartenant au ton 
kiu, bien que les trois tons y/, chang et kiu appartinssent tous 
trois à la classe tse. Il faudrait trouver désormais un autre mo- 
nosyllabe au ton ji. 

En considération de cette rigueur nouvelle (t) on r ' fil plus 
rimer qu’un vers sur deux; ce fut le second de cha __ ’e dys- 
tique. Deux dystiques devenaient nécessaires pour le retour 
de la rime ; la forme prosodique la plus courte était désormais 
le quatrain. Dispensés de la rime, le premier vers et le troi- 
sième n’étaient point cependant affranchis de toute règle à 
observer dans leur désinence : le ton de leur dernier mono- 
syllabe devait être en opposition avec celui de la rime. Si la 
rime appartenait au ton ping, il fallait qu’il fût lui-même un 

(1) En tant qu’obligatoire, c’était une règle nouvelle; mais parfois 
déjà plus d’un poète l’avait pratiquée , et nous savons que, dès l’anti- 
quité , certaines pièces avaient rempli ces conditions. On trouve auss 
dans la partie koue-fong du Chi-king des morceaux où la rime est dis- 
posée de deux vers en deux vers. , 
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ton tse (i). Cette alternance produit pour l’oreille une sorte de 
balancement qui n’est pas sans analogie avec l’effet des rimes 
masculines et féminines, revenant tour à tour dans nos vers. 

De plus, et toujours afin de satisfaire l’oreille par des alter- 
natives habilement ménagées des diverses inflexions de la 
voix, on voulut que, dans chaque dystique, chaque pied du 
premier vers fût en opposition de ton avec le pied correspon- 
dant du second vers. La distinction des classes ping et tse 
était alors suffisante, mais si les deux premiers mots du pre- 
mier vers d’un dystique étaient, par exemple, au ton ping et le 
troisième mot dans le ton tse, il devenait nécessaire que les 
deux premiers mots du second vers fussent au contraire au 
ton tse, le troisième au ton ping, et ainsi des autres. 11 fut 
permis néanmoins de déroger à cette règle pour le premier 
vers de chaque pièce, tantôt aux premier et troisième, tantôt 
aux premier et quatrième pieds, pourvu que l’on lit rimer exac- 
tement ce premier vers avec le second et le quatrième, la 
strophe étant supposée de quatre vers. 

Le tableau d’un quatrain en vers de cinq mots fera saisir 
ces arrangements plus aisément que de longues phrases. 
J’écris en caractères romains les mots qui sont au ton ping, 
en italiques ceux qui sont affectés du ton tse (2) : 



1 


2 


3 


* 


tchoang 


y 


kiu 


ti 


tsien 


che 


tcou 


teon 


ming 


ti 


ouang 


sse 


yoné 


chang 


ming 


kou 


kouang ; 


choang. 


youé; 


hiang. 



(1) Une exception est souvent faite pour le premier vers de la pre- 
mière strophe, dans les petits poèmes. Fn ce cas il doit se terminer par 
une rime identique à celle des second et quatrième vers. 

(2) Le quatrain dont je donne ici la prononciation est de Li-taï-pé. 
On en trouvera la traduction, page 44. 

0 
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On voitqu’ici le poète s’est strictement conformé aux règles 
prescrites. Il était en droit de négliger l’opposition des tons, 
aux premier et quatrième pieds du premier vers de sa pièce, 
puisqu’il le faisait rimer avec les second et quatrième vers 
du quatrain. 

Notons toutefois que celte soumission parfaite à de si dures 
entraves ne se constate guère, en général, que dans les 
quatrains appelés tsué-keou. Dans les pièces d’un cadre plus 
étendu, des licences qui s’introduisirent bientôt eurent pour 
résultat de ne rendre l’opposition des tons rigoureusement 
obligatoire qu’aux second, quatrième et cinquième pieds 
dans les vers de cinq mots; aux second, quatrième, sixième 
et septième dans les vers de sept mots. On exigeait alors, en 
ce qui concerne ces derniers vers, que le sixième pied fût au 
même ton que le second. 

Enfin l’on mit encore en pratique certains vers où, comme 
l’a fait remarquer M. Abel Kémusat, le troisième mot, dans la 
mesure de cinq pieds , et le cinquième, dans la mesure de 
sept, sont l’objet d’une attention toute particulière. Ce mot qui 
s’appelle alors l’œt/ du vers, est soumis à la condition d’être 
toujours plein, et aussi de rimer ou d’alterner de ton avec 
l’œil du vers suivant, selon la règle qu’on s’impose. 

Je craindrais d’insister davantage sur ces détails très-arides 
pour qui ne s'est pas adonné spécialement à l’élude du chi- 
nois. Il serait du reste bien difficile de discerner clairement, 
dans cet ensemble, et ce qu’inventèrent les poètes desThang, 
et ce qu’ils ne firent que renouveler de l'antiquité. Quelques 
écrivains chinois n’hésitent point à leur attribuer l’initiative 
d’une partie de ces lois prosodiques, constamment respectées 
depuis qu’ils les consacrèrent; d’autres soutiennent au con- 
traire, en s’appuyant sur de nombreux exemples, que leur 
principal mérite fût d’avoir su trouver dans le Chi-king les 
meilleures formes à conserver; ces derniers étant d'ailleurs 



Digitized by Google 




CHEZ LES CHINOIS LXXXIH 

ceux qui rendent aux poètes des Thang l’hommage de l’admi- 
ration la plus vive et la plus sincère. Qu’on n’oublie pas ce 
principe dominant de la société chinoise : mettre la gloire du 
présent dans l’imitation du passé. 

De quelque façon qu’on juge ce mécanisme prosodique , si 
différent de ceux auxquels les langues européennes nous ont 
accoutumés, il est une remarque qu’on devra faire, un résultat 
qui mérite assurément de fixer l’attention : c’est l’intime soli- 
darité qui s’établit dans une strophe chinoise entre tous les 
éléments dont elle est composée, les dystiqucs et les vers, les 
caractères et les sons. Tandis que, pied à pied, deux vers ju- 
meaux contrebalancent leurs consonnances , indispensables 
l’un à l’autre, les deux dystiques sont liés, non-seulement par 
la rime, mais par la double alternance des tons qui forment 
leurs désinences. Si l’on ajoute à cet ensemble le parallélisme 
rigoureux des mots pleins et des mots vides, ou tout au moins 
le parallélisme des idées dont les Chinois font un usage si fré- 
quent, on a sous les yeux vingt ou vingt-huit signes graphi- 
ques (t) tissés pour ainsi dire d’un seul morceau. «Le parallé- 
» lisme des expressions doit enchaîner si étroitement les 
» phrases, dit un écrivain chinois, qu’on ne puisse supprimer 
» ni un vers, ni uneslrophe sans qu’on s’en aperçoive, sans que 
» l’ensemble du morceau tout entier en soit altéré. » 

Tels furent les procédés de versification popularisés, sinon 
imaginés, parles poètes des Thang. En ce qui touche les pe- 
tits poèmes, nous avons dit qu’ils s’attachèrent à régulariser 
les anciens cadres plutôt qu’à les modifier profondément. Une 
revue des formes qu’ils conservèrent, avec les modifications 
qu’ils y ont apportées, nous donnera donc la dernière expres- 
sion de cette prosodie, au temps où elle atteignit son apogée^ 
suivant l’unanime opinion des Chinois. 

(1) Vingt si ce sont des vers de cinq pieds, vingt-huit si les vers ont 
sept pieds. 
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Quatrains appelés TSUÉ-KEOO. 

Quatre vers d’égale longueur, de cinq ou de sept pieds 
chacun. 

La rime obligatoire au second et au quatrième vers. 

Les deux vers qui ne riment pas, obligés de finir dans un 
ton opposé à celui de la rime; si la rime est un ton ping, ils 
se termineront par un ton tse. Permission toutefois de déroger 
à cette règle pour le premier vers du quatrain , à condition 
qu’il rime exactement avec les second et quatrième. Le qua- 
trième offre en ce cas trois vers sur la môme rime, et par 
conséquent sur le môme ton. 

Opposition des tons entre les deux pieds correspondants de 
chaque dystique, rigoureusement exigée pour tous les pieds, 
si l'on veut que la pièce soit irréprochable. Le premier vers 
du quatrain jouissant seulement de quelques licences, à la 
condition de rimer avec le second et quatrième vers. 

Deux vers au moins sur les quatre doivent remplir, en ce 
qui concerne la distinction des mots pleins et des mots vides, 
les conditions de parallélisme qui ont élé indiquées plus haut. 
Ce parallélisme peut s’établir entre les deux vers du premier 
dystique, entre les deux vers du second, ou bien encore entre 
le premier et le dernier vers de la pièce; mais non pas entre 
le second et le troisième vers. Le second et le troisième vers 
ne peuvent jamais rimer ensemble; on a jugé sans doute que 
l’opposition des tons dans la désinence nuirait au bon effet de 
ce parallélisme si recherché. 

Voilà pour les règles prosodiques proprement dites. Ajou- 
lons-y le précepte de l'art poétique, relatif aux quatre périodes 
essentielles dans toute composition en vers : 1 ’exorde, la pers- 
pective, le tournant et la conclusion. 
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Un sonnet, sans défaut, vaut seul un long poème 

a dit Boileau. Les Chinois pensent de môme à l’égard des 
quatrains tsué-keou. 

Vers appelés LIU-CHI. 

Huit vers sans changement de rime , ce qui veut dire que 
quatre d’entre eux, les second, quatrième, sixième et huitième, 
doivent se terminer par la môme consonnance et dans le môme 
ton. Ceux qui sont dispensés de la rime, obligés de Unir dans 
un ton opposé à celui des vers rimants. 

Exception facultative pour le premier vers seulement, s’il 
convient au poète de le faire rimer avec ceux où la rime est 
obligatoire. 

Pour le premier vers de la pièce, toujours placé dans des 
conditions exceptionnelles, s’il plaît au poète de le faire rimer 
avec les quatre vers où la rime est obligatoire, il en est libre. 
La pièce offre alors cinq désinences dans un môme ton. 

Pour chaque distique, opposition de ton entre les deux 
pieds correspondants, toujours obligatoire aux second, qua- 
trième et cinquième pieds dans les vers de cinq mots, aux 
second, quatrième, sixième et septième pieds dans les vers 
de sept mots; sauf les libertés stipulées en faveur du premier 
vers, pourvu qu’il rime avec le second et le troisième. 

Deux distiques, sur les quatre, y sont parfois soumis aux lois 
du parallélisme entre les mots pleins et les mots vides. La règle 
toutefois n’est pas obligatoire. Les poètes des Thang la négli- 
gent le plus souvent. 

Un distique appartient naturellement à chacune des quatre 
périodes ; mais on est toujours libre de resserrer une période 
pour donner à une autre plus de développement. 

On voit que, sur une forme moins concise, le plan des vers 
liu-dii ne diffère pas beaucoup de celui des tsué-keou. Leur 



Digitized by Google 




LXXXVI l’art poétique et la prosodie 

cadre de huit vers, divisés en deux strophes, est générale- 
ment la forme préférée par les poètes des Thang, lorsqu’ils 
veulent s’étendre sur un sujet sérieux. Ces doubles qua- 
trains qui se succèdent deviennent alors autant de stances 
dont la réunion forme an poème. C’est sur ce rythme qu’est 
composée la pièce intitulée V Automne, qu’on trouvera parmi 
les poésies de Thou-fou. 

Vers appelés PAÏ-LIU-CHI. 

Leur cadre esl de douze vers, assujettis à la même rime, 
qui revient par conséquent six fois, et se place toujours 
au second vers de chaque distique. 

En ce qui concerne les licences accordées pour le premier 
vers, les exigences du parallélisme des termes et de l’alter- 
nance des tons, tout ce qui vient .d’étre dit au sujet des vers 
liu-chi leur est applicable. 

Toutes les formes prosodiques régulières sont résumées 
dans ces trois cadres , auxquels on remarquera du reste que 
les poètes des Thang furent bien loin de se constamment as- 
sujettir. Plus de la moitié des compositions de Li-taï-pé sont 
en vers irréguliers, dits à la manière antique, où le poète n’a 
d’autre règle que sa fantaisie pour l’arrangement des rimes, 
aussi bien que pour la mesure et la longueur des vers. 

Suivant le sujet qu’elles traitent, suivant les allures qu’elles 
prennent, ces pièces sont appelées yn, ko, kio, yu, hing, chant, 
chanson, verve, marche, noms significatifs qui n’ont pas 
besoin d’être expliqués; tantôt l’on y rencontre de longues 
tirades sur la même rime, tantôt de brusques changements 
de rhythme, destinés à faire ressortir quelques rapides tran - 
sitions; d’autres fois ce sont des refrains ou des répétitions 
périodiques, ou de petits vers jetés à la ün d’un morceau 
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dont ils lancent le trait principal, comme dans cedystiquede 
La Fontaine : 

Mais qu’en sort-il souvent? 

Du vent. 

Les diverses sortes de chansons, comprises sous le nom 
générique de ko-ehivg, occupent une large place dans les 
traités comme dans les recueils de poésie chinoise, ce qui 
n’étonnera point chez un peuple où la musique et la versi- 
fication sont des compagnes inséparables. Le ko-c/iing est 
l’objet de nombreux préceptes, dont quelques-uns, je crois, 
méritent d’étre cités : 

« Ce genre de composition offre (l'ois difficultés capi- 
» taies, » dit l’écrivain Ouang-tchèn, 

« 1° La facture du premier vers. 

» 2° La transition d’un couplet à un autre. 

» 3° Le trait final pour lequel on se montre plus difficile 
v dans une chanson que dans toute autre composition. 

» Quand vous faites une chanson sur un sujet ordinaire, 
a vous pouvez composer une pièce longue et tranquille, si 
» cela vous convient; mais si vous traitez quelque sujet dra- 
» matique ou extraordinaire, il faut que vos vers se pressent 
a et sautent comme un cheval au galop. Il faut qu’ils arrivent 
a au but sans détours, et que ce but soit bien nettement 
a tracé, a 

Le parti que les Chinois savent tirer de la rime dans ces 
sortes de pièces mérite souvent d’être remarqué. Le retour 
d’une consonnance habilement ramenée supplée parfois à la 
trop grande concision de la langue, en éveillant l’attention sur 
certaines liaisons d’idées qu’on n’eùt point saisi peut-être si 
l’oreille n’eût averti de les remarquer. 

Les poètes des Thang cultivaient donc^tout à la fois ces 
deux manières distinctes : celle où l’on doit se plier aux pro- 
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portions d’un cadre invariable, celle où l’inspiration se 

déploie dans un espace illimité. 

J’ai dit que la prosodie chinoise avait fort peu changé de- 
puis ces temps qu'on nomme en Chine la grande époque. Il 
n’y a guère plus de trois siècles que, pour rendre les concours 
littéraires plus difficiles, on imagina d’ériger en règles sévères 
des combinaisons qui n’avaient été jusque-là que des artifices 
accidentels. Ces règles nouvelles portent uniquement sur une 
série d’exigences et de distinctions subtiles, presque toutes 
relatives au parallélisme des mots pleins et des mots vides, ou 
bien à la stricte observance du principe qui veut que le choix 
de tous les caractères formant le titre d’une pièce se trouve 
successivement justifié dans le cours du morceau. De telles 
minuties ne méritent pas qu’on s’y arrête; il suffira de 
n’avoir poiut terminé cette revue sans les mentionner. Si 
les candidats sont forcés de les respecter, si quelques auteurs 
s’en amusent comme d’un jeu d’esprit, on peut constater, en 
parcourant les œuvres des poètes modernes les plus en re- 
nom (t), qu’ils jugent rarement à propos de s’y soumettre, et 
surtout de les observer dans toutes les parties d’un morceau. 

Peut-être sera-t-il intéressant de signaler maintenant, dans 
la poésie chinoise, l’emploi de certains procédés, de certains 
tours, de certaines manières offrant quelque analogie ou 
quelque contraste avec les habitudes et les allures poétiques 
des autres langues. Nous avons eu déjà, par exemple, l’occa- 
sion de remarquer combien les inversions, si fréquentes et si 
recherchées par les poètes de Rome et de la Grèce, seraient 
impraticables avec cette écriture chinoise, où l’on ne peut dé- 
placer un caractère sans changer aussitôt toutes les condi- 
tions de sa valeur. Il a été question aussi de la césure à l’oc- 



(1) Pong-youen-choui et Ki-yun, entre autres, poètes célèbres presque 
contemporains. 
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casion des vers de sept pieds. Cette césure ne saurait natu- 
rellement ressembler à celle de la versification latine, puisque 
les caractères chinois sont indivisibles, de même que les mo- 
nosyllabes correspondants ; c’est la césure française avec un 
repos bien marqué, comme dans ce vers célèbre : 

Je le ferais encor, si j’avais à le faire. 

Dès l’origine des vers de sept pieds, on y aperçoit ce repos 
très-nettement indiqué. La mesure semblait déjà trop longue 
pour être parcourue d’un seul trait, et c’était après le qua- 
trième pied que l’on coupait le vers en deux hémistiches, 
usage qui s’est perpétué jusqu’à notre époque et qu’on ob- 
serve encore aujourd’hui (1). 

Où la césure est surtout marquée, c’est dans le vers de six 

(I) M. Davis me parait aller trop loin, quand il tait du repos après te 
quatrième pied une règle absolue et invariable. La césure est évidem- 
ment après le troisième pied, dans ces deux vers de Thou-fou qui com- 
mencent une pièce dont la traduction se trouve plus bas (page 48) : 

Kiun pou kien Hoang-ho tchi chouï, 

Thien chang lai, pen lieou tao haï. 

Domine, nonne vides Hoang-ho (flavi fluminis) aquas ? 

{De) ccelorum altitudine venientes, fugiendo defluunt ad mare. 

il en est de même dans ce vers d’un poème moderne (le Hoa-tsieni qui 
me tombe sous les yeux : 

Kin siao sse, tso hoang youen kio. 

Celte nuit I je vais) mourir; je deviendrai de la fontaine jaune un 
hôte. 

Bien que ces exemples soient rares, ils ne sont point cependant si 
exceptionnels qu'on puisse les regarder uniquement comme des licences. 

On remarque du reste presque toujours que si le poète a placé la cé- 
sure au troisième pied, dans le premier vers d’un dystique, c’est égale- 
ment au troisième pied que la césure se retrouvera dans le second. 
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mots (qui est d’ailleurs d’un usage extrêmement rare). Elle le 
coupe alors en deux parties égales, si nettement, que, sans 
l’indication fournie par la rime, on aurait peine à distinguer 
parfois, dans une édition non ponctuée (1), si ce sont des vers 
de six, ou seulement des vers de trois mots qu’on a sous les 
yeux. Les vers de trois mots n’ont jamais de césure, comme on 
peut l’imaginer; ceux de quatre pieds sont dans le môme 
cas. M. Davis indique une césure après le second pied dans 
les vers de cinq mots; mais j’avoue, en ce qui me concerne, 
ne l’avoir jamais perçue assez régulièrement pour la constater 
d'une manière certaine. 

L ’ enjambement est-il ou n’est-il point pratiqué dans la versi- 
fication chinoise? Si l’on entend seulement par enjambement, 
l’achèvement, au milieu d’un second vers, d’un sens qui de- 
meurait suspendu à la lin du premier, je crois, avec MM. de 
Réinusat et Davis, que les poètes chinois ne se le sont jamais 
permis; mais s’il suffit, pour qu’il y ait enjambement, qu’une 
môme phrase occupe à elle seule un dystique tout entier, sans 
repos appréciable entre les deux vers, des exemples n’en seront 
pas difficiles à rencontrer parmi les productions les plus 
estimées, témoin ces vers, empruntés encore au célèbre poète 
Thou-fou (2). 

Pou tchi tsang haï cliang 
Tien bien ki chi hoeï. 

1 Vescitur vastum mare super 
Orii legatus quo tempore revertetur. 

La nécessité de se plier aux exigences de la rime et de la 
mesure crée nécessairement partout des difficultés analogues, 

(1) l'n grand nombre d’éditions chinoises ne sont pas ponctuées, ce 
qui rend parfois très-ardue l'intelligence d'un texte. Le pédantisme des 
lettrés se complaît dans ce redoublement de difficultés. 

(2) Thang chi ho kiai, livre li ; chap. 12. 
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auxquelles on cherche à se soustraire par les mêmes moyens. 
On doit donc s’attendre à rencontrer aussi des chevilles en chi- 
nois. Pour appprécier le plus ou moins de naturel et d’à-pro- 
pos avec lesquels une rime est amenée, le plus ou moins de 
bonheur avec lequel un terme est employé, il faut une con- 
naissance si approfondie de la langue du poète, que je ne 
saurais juger, je l’avoue, si c'est ou non la consonnance qui, 
dans telle ou telle circonstance déterminée, a pu décider le 
choix d’un mot; mais il est un autre genre de chevilles plus 
facilement appréciables, et d’autant plus utiles à examiner, 
qu’elles feront pénétrer plus avant dans le mécanisme de la 
langue chinoise, ce sont les chevilles de mesure, pour satis- 
faire aux lois de la quantité. Nous savons que, simples ou com- 
pliqués, toujours égaux entre eux dans leurs formes inva- 
riables, prêts h jouer tous les rôles grammaticaux suivant le 
poste qu’on leur assignera dans la mélée, les caractères chi- 
nois ont chacun leur individualité si complète, qu’un vers de 
sept pieds pourrait aussi s’appeler indifféremment vers de 
sept mots ou de sept idées. 

Qu’on se représente donc, par exemple, une de ces pièces 
appelées liu-chi, en vers de cette mesure. Le poète a dû y 
faire entrer cinquante-six mots, ni plus ni moins, sans avoir, 
comme en français, et surtout en latin, pour parer aux exi- 
gences de la prosodie, la ressource d’une certaine élasticité 
entre les diverses parties du discours. Aura-t-il su se dé- 
fendre toujours des mots inutiles et du pléonasme? Aura-t-il 
pu caser chaque racine à sa place sans le secours d’aucune 
soudure artificielle? Une pièce n’est réputée parfaite qu’aulant 
que tous ses caractères se tiennent au point de n’en pouvoir 
soustraire un seul sans obscurcir le sens et nuire à la pensée. 
Cet amour des Chinois pour la concision est souvent l’écueil 
des vers de sept pieds. Il en est pourtant de Thou-fou et de 
Ouang-oueï qui excitent, sous ce rapport, au plus haut degré 
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l’admiration des commentateurs; d’autres, où sans amoindrir 
l’expression de la pensée par des termes parasites, l’auteur a 
mis a profit les chevilles particulières à l’instrument dont il 
se servait. Ce sont d’abord des particules euphoniques, rela- 
tives ou numériques, ou simplement exclamatives et finales, 
ièn, ye, y, etc., yeh, et tsaï que nous connaissons déjà, de 
ces petits mots dont parle madame Dacier, « qui, sans rien 
signifier, ne laissent pas d’ajouter parfois beaucoup de grâce 
et de force aux vers d’Homère, qui savent adoucir le choc 
des mots, cadencer les phrases, arrondir les périodes et 
plaire à l’oreille. » Viennent ensuite , comme dans toutes les 
langues, ces adjectifs qualificatifs, souples et commodes 
auxiliaires dont quelques-uns finissent par devenir les com- 
pagnons presque inséparables des mots auxquels on a l’ha- 
bitude de les associer. Ver novum, géniale , floridum ; frigida , 
sæva, sterilis hyems; ces locutions toutes faites du Gradus 
ont leur correspondance exacte en chinois. Notons, enfin, 
l’agrégation de certains synonymes, qu’on réunit ou qu’on 
dédouble à l’occasion. 

De toutes les chevilles, les plus excusables sont, aux yeux 
des Chinois, celles à qui leur insignifiance môme assure la 
plus complète neutralité. En voici précisément un exemple 
dans un vers de Thou-fou cité plus haut : 

Kiun pou kien hoang ho tchi choui. 

Tchi, qui est ici la marque du génitif, est tout à fait inutilé 
avant le mot choui, car il suffit que deux substantifs se 
suivent pour que le second se trouve au génitif par position. 
Le môme poète nous le prouvera lui-même dans une 
pièce en vers de cinq pieds, où l’on rencontre cette phrase 
analogue : 

Pou kien san kiang choui. 

Il ne voit plus les eaux des trois fleuves. 
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Ici, la mesure ne l’obligeait pas à s’étendre; la particule 
tchi a disparu. 

Si les épithètes habituellement employées par les poètes 
de la Chine sont moins variées et moins fréquentes que celles 
dont les Latins se sont servi , le nombre des expressions 
figurées n’est peut-être dans aucune langue poétique aussi 
multiplié que chez les Chinois. La plupart sont tirées de 
l’histoire, de la mythologie, des usages populaires, des tra- 
ditions ou des livres sacrés. 

Un peintre célèbre pour la fougue avec laquelle il savait 
représenter des bétes féroces, et surtout des tigres en furie, 
ayant eu également la réputation de boire beaucoup avant de 
saisir le pinceau, hoa hnn, peindre le tigre, signifie s’eni- 
vrer à demi. Une pièce de vers devenue classique, renfer- 
mant, à propos d’un naufrage, des pensées de haute morale 
exprimées en style élevé, choni e/ring, le bruit des flots, a 
pris le sens de leçons de sagesse. Un roi de l’antiquité s’était 
conduit généreusement vis-à-vis d’une jeune femme. Courant, 
plus tard, de grands dangers dans une bataille décisive, il 
vil tout à coup surgir un vieillard, qui fit rouler sur le sol le 
plus acharné de ses adversaires, en nouant rapidement les 
grandes herbes entre les pieds de son cheval. Ce vieillard, 
dit la légende, lui apparut en songe la nuit suivante et lui 
apprit qu’il était le père de la jeune femme généreusement 
traitée par lui. Nouer l’herbe, signifia dès lors garder une 
longue reconnaissance. Chercher la source des pêchers, c’cst cher- 
cher ce qui qpt introuvable (1). Epouser Mo-tseou, c’cst con- 
tracter un mariage heureux (2). Je relève un assez grand 
nombre de ces expressions dans les notes placées à la suite 
des pièces que j’ai traduites. On conçoit que, sans le secours 

(1) Voir page 258, note t. 

(2) Voir page 2t5, note 6. 
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des commentaires, elles seraient parfois tout à fait incom- 
préhensible. 

Quant aux comparaisons dont les poètes que nous étudions 
font usage, elles sont généralement beaucoup plus simples 
que celles des autres orientaux. L’esprit positif des Chinois 
veut des images qui ne placent point l’idéal trop au delà du 
possible. La différence de nos climats, celle des beautés que 
la nature expose à leurs regards ou aux nôtres, leur fait 
souvent saisir d’autres rapprochements que ceux qui nous 
frappent; mais ils sortent rarement de certaines bornes que 
j’assimilerais volontiers à celles dans lesquelles nous demeu- 
rons. Ils compareront la souplesse d’une jeune fille à celle 
d’une jeune tige de bambou; ils diront que son front ressemble 
à du jade, et ses petits pieds à des boulons de nénuphar; 
mais ils n’imagineront jamais, comme les Persans ou les 
Arabes, de comparer ses flancs à ceux d’une montagne, ni ses 
cheveux à des rameaux touffus. 

Dans leur simplicité pourtant, certaines comparaisons chi- 
noises font réfléchir à tout ce qu’il y a parfois de singulière- 
ment conventionnel dans la façon dont les hommes associent 
entre elles certaines impressions. Pourquoi l’oie et le canard 
sont-ils marqués chez nous d’une sorte de ridicule, tandis 
qu’ils sont pour les Chinois des symboles de persévérance et 
d’attachement? Pourquoi le chant de la tourterelle , au con- 
traire, ne pourrait-il figurer dans les strophes d’un poète chi- 
nois sans exciter la moquerie? Il n’est point d’orientaliste qui 
n’ait redouté quelquefois l’écueil de ces anomalies, placé entre 
son respect pour un texte, et sa crainte de voir sourire le 
lecteur. 

La langue écrite est extrêmement riche en synonymes et 
surtout en expressions graduées, qui permettent presque tou- 
jours de nuancer les pensées sans renoncer à la concision. 
Elle possède eu outre, pour les peintures descriptives, une 
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forme grammaticale tenant à la fois du verbe et de l'adverbe, 
dont la construction rapide et facile est parfois d’un grand se- 
cours. Tantôt c’est uu mot simplement redoublé qui prend le 
sens de : à la manière de... agir à la manière de... kuèn kuèn, à 
la manière des papillons, voleter à la manière des papillons ; 
pièn pièn, morceau par morceau, se détacher un à un, tomber 
un à un; tantôt ce sont deux synonymes, ou plutôt deux ex- 
pressions de signification voisine, qui se spécifient l’une par 
l’autre, et que l’addition d’une particule adverbiale réunit pour 
ainsi dire en un seul mot, exactement comme dans les cons- 
tructions espagnoles real y verdadera-menle, leal y ficl-mentc, 
avec celte différence toutefois, que la langue chinoise n’a ja- 
mais besoin de plus de trois sous ou de trois caractères pour 
arriver au même résultat. 

Un grand nombre de ces composés produisent aussi des 
effets assez curieux d’harmonie imitative, très-fréquente et 
très-facile du reste dans une langue où la plupart des mots 
ne sont que des onomatopées. Des intentions analogues à 
celles de ces exemples connus : 

Quadmpedante putrem sonitu e/uatit unguia campum. 

ou bien 



Pour qui sont ces serpents qui sifflent sur nos têtes. 

se rencontrent à toutes les pages d’un poème chinois. Cons- 
tatons toutefois, en passant, que les gloses chinoises, si minu- 
tieuses dès qu’il s’agit d’appeler l’attention sur l’heureux em- 
ploi de quelque caractère, ne s’arrêtent jamais à signaler des 
artifices où l’oreille seule est mise en jeu. Est-ce parce que 
rien ne saurait avoir de prix, s’il manque le charme de la 
difficulté vaincue? Est-ce pur suite du véritable culte que 
professe tout lettré chinois pour les caractères, culte qui 
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lui fait regarder comme puéril tout ce qui n’en découle 

pas directement? 

Les acrostiches de toute sorte, les jeux d’esprit où l’érudi- 
tion joue son rôle, les enigmes produites par l’interversion des 
rimes ou des hémistiches furent au contraire et tout naturelle- 
ment en usage dès l’antiquité. La dive bouteille de Rabelais 
existe, presque identique, en vers chinois. Enfin les bouts 
rimés, en grande vogue à l’époque des Thang, n’ont rien perdu 
de leur faveur dans la patrie de Li-taï-pé. On les pratique ra- 
rement, il est vrai, par l’adoption de rimes jetées au hasard, 
maison voit fréquemment un auteur répondre sur les mêmes 
rimes à des vers qui lui sont adressés, ou bien encore com- 
poser un morceau tout entier sur les rimes de quelque pièce 
célèbre, avec laquelle il trouve ainsi moyen d’établir une re- 
lation tacite, très-délicate ou très-hardie parfois dans les pièces 
galantes, d’un grand effet surtout dans la satire, pour les allu- 
sions à provoquer. 

Ces allusions sont toujours saisies, car jamais scholiaste euro- 
péen ne posséda ses classiques, mieux qu’un lettré chinois ne 
connaît ses auteurs. L’amour de l’érudition va chez lui jusqu’à 
ennoblir le plagiat. Le poète qui emprunte habilement un 
hémistiche, ou même un vers tout entier à quelque chef- 
d’œuvre antique, est sûr de recueillir pour lui-même une partie 
de l’agréable impression qu’il a su réveiller. « C’est, dit Fan- 
» koué, comme si. durant l’absence, on vous faisait respirer 
» tout à coup le parfum d’une personne aimée. La joie que 
» vous en ressentiriez ouvrirait certainement votre cœur au 
» plaisir. » 

Si l’admirable lucidité, qui estle génie particulier de notre 
langue, nous porte à désirer toujours une netteté parfaite 
dans les images qu’on met sous nos yeux, les Chinois, au 
contraire, ne craignent point d’exposer leurs tableaux sous 
un demi-jour qui laisse quelque chose à deviner. Cherchant 
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avant tout la concision, jaloux de serrer les pensées, ils sont 
heureux quand ils peuvent, au moyen de quelques caractères, 
évoquer par une sorte de mnémonique des impressions en rap- 
port avec le sujet qu’ils ont abordé. Thou-fou et Li-taï-pé ont 
ainsi pillé les anciens ; les modernes pillent de même Li-taï-pé, 
Thou-fou et leurs meilleurs disciples, et chaque fois qu’une 
glose s’en aperçoit, elle vous le signale comme un mérite, 
jamais comme une faute à relever. 

' Des considérations, qui sans être identiques, découlent pour- 
tant d’un principe analogue, conduisent souvent les poètes de 
la Chine à rechercher les répétitions de mots au lieu de les 
éviter. Dans l’analyse que fait un commentateur chinois d’une 
pièce insérée dans ce recueil (1), il admire comme une sé- 
rieuse beauté que les caractères kiang, lleuve, et y ouï, lune, 
faisant partie du titre de la pièce, soient ramenés, le pre- 
mier douze fois et le second quinze fois, dans le courant du 
morceau. C’est la conséquence du génie idéographique de 
cette langue écrite, dont les signes s’adressent à la vue avant 
même de s’adresser à l’esprit. Chacun d’entre eux étant une 
image, on comprend que le lecteur ne se lasse point de re- 
trouver à chaque strophe celle du lleuve et celle de la lune, 
puisqu’elles forment toujours le fond du tableau. S’il s’agissait 
de quelque promenade à travers des bois touffus ou des ré- 
gions montagneuses, une infinité de caractères renfermant 
les racines graphiques des arbres, des rochers, de la verdure 
avertiraient tout d’abord les yeux des fraîches descriptions 
en perspective. Ce genre de beauté comporte des raffinements 
qu’un lettré chinois peut seul apprécier, mais qu’un Européen 
doit pourtant connaître, s’il veut se faire une idée précise de 
toutes les ressources du vers chinois. L’attention des gloses 
se porte très-fréquemment sur l’heureux emploi de tel ou tel 



(1) Page 253. 
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caractère, qu’elle a soin de marquer au passage par quelque 
gros point d’admiration. Tantôt ce caractère est pris dans un 
sens exceptionnel qui parait doubler sa valeur; tantôt il en- 
traîne la réminiscence d’un ancien texte , et il évoque taci- 
tement tout un cortège d’idées gracieuses, d’allusions dé- 
licates ou puissantes, dont le charme se répand sur tout le 
morceau. 

On conçoit du reste que cet usage de puiser constamment 
aux sources antiques ait contribué beaucoup, pour sa part, à 
maintenir le style primitif dans sa pureté. 

Le résumé que fait le père Cibot des principaux caractères 
de la langue chinoise me paraît terminer trop bien cette es- 
quisse pour que je résiste à le citer textuellement. 

« Ce qui distingue la langue chinoise, dit-il, c’est : 1* que 
» son laconisme ajoute aux figures les plus animées une vi- 
» vacité, une force, une énergie aussi difficile à expliquer à 
» l’Europe que le système musical à ceux qui ne connaissent 
» pas le plain-chant. 

» 2° Que les caractères avec lesquels on écrit étant des 
» espèces de tableaux qui parlent aux yeux, ils donnent à la 
» symétrie des figures un air pittoresque qui en relève l’agré- 
* ment. 

» 3° Qu’à raison de son génie, de sa syntaxe, de ses tours, 
» l’antithèse, la gradation, la répétition, qui sentent l'art dans 
» les autres langues, paraissent naturelles dans le Chinois. 

» 4° Que cette langue a plusieurs sortes de répétitions in- 
n connues dans les autres langues. (Voir la note 74, page 264). 

n 5° Que, dans les amplifications, descriptions et narrations 
» oratoires les plus pompeuses, il faut se plier à son laco- 
» nisme, de façon qu’on paraisse moins étendre les détails 
» que les resserrer dans un seul point de vue (1). » 

• 

(1) Mémoire s concernant les Chinois, T. VIII, page 183 
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Telles sont les ressources dont un Chinois dispose pour 
rendre poétiquement sa pensée, ressources très-différentes 
assurément de celles que nos langues européennes peuvent 
offrir. Cependant le sentiment poétique est le même dans le 
cœur de tous les hommes; s'ils suivent des chemins opposés, 
selon leur siècle et leur patrie, l’inspiration, qui les guide tous 
vers un môme but, leur enseigne également des préceptes 
généraux qui ne varient guères. Écoutons ces fragments sur 
l’art poétique, écrits par des littérateurs et des commenta- 
teurs chinois. 

Han-yu-ling, l’un d’entre eux, débute ainsi : « On a vu depuis 
» l’antiquité des formes et des méthodes très-différentes; on 
» peut cependant les ranger toutes en deux catégories bien 
» séparées : La manière sérieuse et naturelle, dont l’essence 
u est de peindre la joie, la tristesse, les passions vraies, 
» sans recherche et sans exagération. La manière fantastique 
» et exaltée, qui traite des esprits, des immortels, des choses 
» prodigieuses et extraordinaires. Chacun doit suivre libre- 
» ment ses inspirations, et quel que soit le genre qu’il préfère, 
» il trouvera moyen de s’y distinguer, s’il a du génie. L’essen- 
» tiel est de ne point forcer son talent. 

Signalant les deux excès auxquels peuvent se laisser en- 
traîner ces deux écoles, Yang-tseu ajoute ce qui suit : 
a Si la pensée est à l’étroit dans les mots qui l’enferment, 
» l’élocution est sèche et dure ; si la pensée est comme écrasée 
» sous le poids des mots et comme éclipsée par leur éclat, 
» l’élocution devient molle et lâche. C’est ce qu’on nomme 
» avoir une bouche d’or et une langue de bois. » 

* Que vos strophes, dit Fan-koué, soient comme les vagues 
» qui se succèdent et se recouvrent, ou comme ces soldats 
» qui marchent par pelotons, sans qu’on sache d’abord où ils 
» se dirigent. 

» Vos rimes doivent être claires et bien marquées. Vos 
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» vers doivent renfermer beaucoup d’idées. Il faut qu’on y 
» rencontre de temps en temps quelques allusions histori- 
» ques, quelques réminiscences de l’antiquité, toujours 
» amenées naturellement. Sachez parler des choses les plus 
» communes dans un style à la fois simple et relevé. » 

J’ouvre un autre traité de poésie chinoise, et j’y rencontre 
ce même besoin d’harmonie et d’unité, ces mêmes maximes, 
ces mêmes règles de composition sévère, qu’on retrouve dans 
l’art poétique d’Horace, dans celui de Boileau, dans les écrits 
de Buflbn ou de Longin. 

« Pour faire de bons vers, dit Li-yang-vou, il faut que la 
» pensée qu’ils renferment aille loin et profondément; que 
» le travail ne se sente pas, mais que toutes les parties d’une 
» composition soient liées naturellement et sans effort. La 
» raillerie doit être fine et la louange délicate. 

» Quand il s’agit de pièces un peu longues, il est nécessaire 
» de bien couper le morceau, de choisir d’adroites transi- 
» lions, d’établir une relation naturelle entre l’exorde et la 
» conclusion. Il faut suivre l’idée principale sans jamais 
» s’en écarter, et se bien garder aussi d’épuiser entièrement 
» un sujet. 

» Le poète doit diviser, autant que possible, la totalité de la 
» pièce en périodes d’égale étendue, et prendre soin d’en- 
» fermer dans chaque strophe un sens complet .... 

» Il fera bien toutefois de ne pas terminer trop complètement 
» une idée en même temps qu’une strophe, mais de l’achever 
» au contraire au commencement de la strophe suivante, et 
» d’en ébaucher aussitôt une autre, de manière à ne point 
» passer d’une période à l’autre sans enchaînement. » 

De pareilles citations suffiraient, je crois, pour réfuter une 
assertion très-erronée, que plusieurs sinologues, parmi les- 
quels je regrette de trouver M. Abel Rémusat lui-même, ont 
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mise en avant bien légèrement. Ils ont accusé les poésies 
chinoises d’offrir souvent, entre leurs diverses parties, un 
manque absolu de liaison, qu’on rencontre en effet dans la 
plupart des versions qu’ils en ont données , mais qu’on 
n’observe jamais, en revanche, dans les morceaux tra- 
duits par les missionnaires de Pé-king. Les transitions se 
font en chinois par des procédés tout différents des nôtres, 
d’autant plus délicats aux yeux d’un lettré que la trame en 
est plus subtile et moins apparente. Ne point la découvrir 
toujours ne saurait prouver qu’elle n'existe pas. Les consé- 
quences tacites du parallélisme, le réveil d’une allusion his- 
torique, l’emploi d’une expression de signification complexe, 
telle que serait chez nous celle du fameux quos ego, ou de la 
phrase devenue proverbiale, ils sont trop verts, établissent 
des relations d’idées qu’un lecteur chinois a bientôt saisi. 
« Une manière de lier les périodes qui plaît constamment 
» aux gens de goût, dit Mo-y-siang, consiste à employer, 
# dans les premiers vers d’une strophe, des caractères qui 
« aient quelque analogie de formes et de racines avec ceux 
» qui terminent la strophe précédente, de telle sorte que 
» de cette parenté des caractères naisse aussi l’union des 
» phrases qui les renferment. Keng-tsan excellait dans ce genre 
» de beauté. L’œil du lecteur en était frappé tout d’abord. » 
L’intelligence de ces artifices de style exige naturellement 
une connaissance approfondie du langage poétique, qu’on 
ne saurait acquérir sans une étude persévérante, et sans une 
habitude particulière des vers chinois. Il n’est donc pas 
surprenant qu’elle ait échappé parfois à l’illustre orientaliste. 
Je m’étonne seulement que son’esprit si fin ne l’ait pas averti 
de ce qu’il y avait d’invraisemblable à ce qu’un peuple minu- 
tieux et méthodique comme le peuple chinois, pût manquer 
quelque part à cet esprit d’ordre, qui fut, et qui sera toujours 
sans doute, son caractère dominant. 




en l'aht poétique et la prosodie 

Il me reste à exposer rapidement comment j’ai pu moi- 
môme aborder les textes que j’ai traduits, quelles ont été 
mes préférences en ce qui concernait les pièces à choisir, 
quelle indulgence particulière, enfin, je réclamerai pour 
mon travail. 

Assez semblable à celles de nos anciens classiques, les 
bonnes éditions des poètes chinois sont pourvues de gloses 
et de commentaires, dont la prolixité minutieuse va bien 
souvent jusqu’à la naïveté. On y démôle toutefois des éclair- 
cissements très-secourables , pourvu qu’on sache apprécier 
nettement la valeur relative d’une infinité de termes consa- 
crés. C’est ici que l’occasion se présente pour moi de payer 
un juste tribut de gratitude à l'éminent professeur du Col- 
lège de France, M. Stanislas Julien, qui, familiarisé de 
longue date avec toutes les difficultés de la langue écrite, 
a bien voulu nous initier, sur ma demande , au style parti- 
culier des commentateurs. 

Les éditions des poètes de l'époque des Thang, dont j’ai 
fait usage, sont au nombre de quatre : t® Thang chi ho kiaï 
(poésies des Thang avec commentaires) , édition impériale, 
grand in-4® en douze livres : Pé-king, 1726; 2® Thang chi ho 
suèn tsiang kiaï (poésies des Thang avec un choix des meil- 
leurs commentaires), format in-12, en douze livres, édition 
récente ; 3® Li-taï-pé ouen tsi (œuvres de Li-taï-pé , cum notis 
variorum), dix livres; 4° Thou-fou tsiouen tsi tsiang tchou (œu- 
vres complètes de Thou-fou avec gloses et commentaires), 
in-8°, dix livres. On trouve ces ouvrages à la bibliothèque de 
la rue de Richelieu; ils m’ont permis de confronter parfois 
les textes ou leurs gloses, pour éclaircir des points douteux. 
J’en ai tiré toutes les légendes, tous les traits historiques, 
toutes les explications qu’on lira dans mes propres notes, 
sans que l’origine en soit indiquée d’une manière spéciale. 

A quelque civilisation qu’elles appartiennent, les composi- 
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tions poétiques de tous les peuples me paraissent se diviser 
naturellement en deux classes bien distinctes : 

Celles qui naissent spontanément du plus ou moins de 
grandeur et de sensibilité avec lesquels le poète s’est inspiré 
des grands spectacles de la nature, ou de ces sujets touchants 
communs à tous les hommes : l’amour, la brièveté de la vie, 
le printemps, l’orage, le calme de la nuit, etc. 

Celles qui demeurent particulières à la littérature d’une 
nation ou d’une époque, parce qu’elles tiennent aux res- 
sources de sa langue ou à l’influence de ses mœurs. 

Parmi les premières, intéressantes comme élément de lit- 
térature comparée, j’ai choisi surtout quelques pièces des 
auteurs les plus estimés dans leur pays. La nature des sujets 
traités a dû nécessairement guider mon choix pour les autres, 
et j’en donne plusieurs qui n’eussent point figuré, peut-être, 
dans un recueil où le seul mérite littéraire eût exclusive- 
ment prévalu. 

Ce serait assurément, de la part d'un auteur, une grande 
présomption que d’espérer qu’on le lira tout d’une haleine, 
sans sauter rapidement un bon nombre de pages. C’est cepen- 
dant ce que je devrais demander avec instance à qui voudrait 
chercher dans ce volume ce que j’ai tâché d’y faire entrer. 

La traduction littérale est le plus souvent impossible en chi- 
nois. Certains caractères expriment parfois, comme on l’a vu, 
tout un tableau qui ne peut être rendu que par une périphrase. 
Certains caractères exigent absolument une phrase tout en- 
tière pour être interprétés valablement. Il faut lire un vers chi- 
nois, se pénétrer de l’image ou de la pensée qu’il renferme, 
s’efforcer d’en saisir le trait principal et de lui conserver sa 
force ou sa couleur. La tâche est périlleuse; pénible aussi, 
quand on aperçoit des beautés réelles qu’aucun langage 
européen ne saurait retenir. 

Si je n’espérais que le lecteur cherchera surtout dans ces 
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traductions un tableau d’ensemble, si je pensais qu’il voulût 
considérer isolément chacune d’entre ellesauseul point de vue 
de sa valeur intrinsèque, je serais, je l’avoue, saisi d’un bien vif 
sentiment de crainte, ayant présente à l’esprit cette inquié- 
tante réflexion du P. Cibot, à propos d’une version française 
qu’il avait essayée lui-même : « La difficulté d’entendre les 
» vers chinois n’est rien auprès de celle qu’on éprouve à les 
» rendre, écrivait le savant missionnaire, aussi ai-je traduit 
» cette pièce, à peu près comme on copierait une miniature 
» avec du charbon. » 
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Ce nom, qui passera pour la première fois peut-être sous les 
yeux de ceux qui voudront bien me lire, est depuis plus de mille 
ans, si populaire à la Chine, qu’on l’y trouve partout inscrit, dans 
le cabinet du lettré comme dans la maison du laboureur, sur les 
rayons des bibliothèques ou sur les panneaux des plus pauvres 
murailles, sur les bronzes, sur les porcelaines et jusque sur les po- 
teries d’un usage journalier. Il n’est point de genre que n’ait abordé 
le génie fécond du poète que ce nom représente, et, tandis que 
l’étudiant relit ses vers, le paysan redit ses chansons. 

Li-taï-pé , que l’on appelle aussi par abréviation Li-pé, était né 
dans le Sse-tchouen, l’an 702 de notre ère. Li était son nom de 
famille; taï-j>é , littéralement grand éclat, un surnom que sa mère 
lui donna dés sa naissance , parce qu’elle avait cru remarquer, 
dans le temps même où elle le conçut, que l’étoile brillante qui 
précède le lever du soleil jetait un éclat extraordinaire. 

Il fit des éludes très-fortes, obtint le grade de docteur à vingt 
ans , et occupait déjà le premier rang parmi les érudits et les 
poètes de sa province, lorsqu’il résolut de se rendre à la capitale, 
où la protection que l’empereur Ming-hoang accordait aux lettres 
attirait de toutes parts les hommes de talent. La première des an- 
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nées dénommées Tien-pao, c’est-à-dire l’an 742 de J.-C., il prit 
donc la route de Tchang-ngan, sans autre protection que l’éclat 
de sa verve et le bruit de son nom. • 

La cour du monarque chinois avait son Mécène, le ministre 
Ho-tchi-tchang, à qui Li-taï-pé se fit d’abord présenter. C’était 
un de ces esprits heureusement doués, qui partagent leur temps 
entre la science et le plaisir. Exerçant auprès de l’empereur de 
graves fonctions qui exigeaient une assiduité constante, il aimait à 
trouver chez lui, au retour de l’audience, des hommes d’une con- 
versation fine et variée, dont il sentait le charme en homme 
de goût. Les improvisations brillantes du nouveau venu lui 
inspirèrent une admiration très -vive : il voulut qu’il logeât 
dans son propre palais, et ne tarda pas à en faire son meilleur 
ami. Saisissant bientôt l’occasion de vanter à l’empereur les mé- 
rites de son hôte, il lui inspira l’envie de le connaître. Ming-hoang 
ne fut pas moins charmé que ne l’avait été son ministre : il vit 
dans le jeune poète une des principales gloires de son règne, et 
Li-taï-pé sut acquérir une faveur telle, que l’histoire chinoise 
n’en a guère de semblable à enregistrer. 

Le Père Amiot consacre une assez longue notice à Li-taï-pé, 
parmi ses portraits des Chinois célèbres ; il donne plusieurs 
détails tirés de ses biographies qu’il me semble intéressant de 
lui emprunter. 

« J’ai, dans ma maison, avait dit Ho-tchi-tchang à l’empereur 
» chinois , le plus grand poète peut-être qui ait jamais existé : 
» Je n’ai pas osé en parler encore à Votre Majesté, à cause d’un 
» défaut dont il parait difficile qu’il se corrige : il aime le vin, et 
» en boit quelquefois avec excès. Mais que ses poésies sont belles! 
» Jugez-en vous-même, seigneur, continua-t-il en lui mettant 
» entre les mains quelques vers de Li-taï-pé. » 

L’empereur lut ces vers et en fut enthousiasmé. « Je sais, dit-il, 
» condescendre aux faiblesses de l’humanité. Amenez-moi l’auteur 
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» de ces poésies; je veux qu’il demeure à ma cour,dussé-jene pas 
» réussir dans les efforts que je tenterai pour le corriger. 

Li-taï-pé fut donc présenté le jour même. Le souverain lui as- 
signa une place parmi les lettrés de sa cour, et prit tant de plaisir 
à sa conversation qu’il ne fut pas longtemps sans l’honorer de sa 
plus intime familiarité. Il lui donna un appartement dans celui de 
ses jardins nommé Theng-hiang-ling, où il allait se délasser 
après avoir terminé les affaires de l’empire. Là, délivré de 
la gêne du cérémonial, il s’entretenait avec son sujet comme 
avec son égal; il lui faisait faire des vers et surtout des couplets 
de chansons qu’ils chantaient ensuite ensemble; car l’empe- 
reur aimait la musique , et Li-taï-pé joignait à ses autres ta- 
lents celui de chanter avec grâce. Tandis que le poète com- 
posait, l’empereur poussait parfois la complaisance jusqu’à lui 
servir de secrétaire. Quelques courtisans voulant représenter à 
ce prince qu’il en faisait trop, qu’une pareille conduite pourrait 
l’abaisser aux yeux de ses sujets : « Tout ce que je fais pour un 
» homme d’un aussi beau talent, leur répondit-il, ne peut que 
» m’honorer auprès de ceux qui pensent bien; quant aux autres, 
» je méprise le jugement qu’il peuvent faire de moi. » 

Une infinité d’anecdotes, recueillies par la tradition, témoi- 
gnent de cette faveur insigne dont Li-taï-pé fut en possession durant 
plusieurs années. L’empereur pensait même à lui conférer une 
charge considérable, lorsqu’il en fut empêché par des intrigues de 
palais, que le père Amiot raconte ainsi : 

« Il y avait à la cour un ennuqne appelé Kao-li-ché, qui jouisa 
» sait d’une autorité très-grande; il recevait les hommages de 
» tous les courtisans; les ministres même étaient pour lui pleins de 
» déférence. Le seul Li-taï-pé semblait ne pas s’apercevoir de 
» son crédit. Il arriva même que ce poète étant avec l’empereur 
» dans le jardin de Theng-hiang-ting, et paraissant ne pouvoir 
» marcher qu’avec peine, parce qu’une chaussure neuve lui tenait 
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» le pied trop à l’étroit, l’empereur lui dit de se mettre à l’aise, 
» et ordonna à l’eunuque Kao-li-ché de le déchausser. Li-taï-pé 
» se laissa faire, et l’orgueilleux eunuque en conserva la rage dans 
» le cœur. 

» L’occasion de se venger lui parut favorable, quand il apprit 
» que Ming-hoang songeait à combler d’honneurs celui qu’il haïs- 
> sait. Li-taï-pé avait composé quelques stances qu’on pouvait in- 
» terpréler en satires contre la célèbre Yang-feï, plus connue sous 
» son titre de Taï-tsun, et pour laquelle l’empereur avait une 
» tendresse aveugle. L’eunuque sut exciter la colère de cette favo- 
» rite et s’en faire une arme contre son ennemi. Li-taï-pé, de son 
» côté, plus choqué d’être soupçonné d’avoir voulu insulter son 
» maître, que d’avoir manqué une fortune qu’il n’ambitionnait 
» point, prit peu à peu un tel dégoût de la cour, qu’il résolut de 
» rompre entièrement tous les liens qui l’y attachaient. Il pria 
» l’empereur avec tant d’instance de lui permettre de se retirer, 
» et revint si souvent à la charge, que ce prince lui accorda enfin 
» sa demande. Voulant toutefois lui donner des preuves de l’estime 
» dont il l’honorait, Ming-hoang lui fit présent d’un assortiment 
» complet de ses propres habits, faveur qu’il ne concédait que 
» très-rarement et seulement pour des services rendus à l’em- 
» pire. A ce présent honorable il joignit celui de mille onces d’or. 

« Un traitement si magnifique, » ajoute le père Amiot, « aurait 
» dû pénétrer celui qui le recevait de la plus vive reconnaissance; 
» mais Li-taï-pé ne prouva que trop, par la conduite qu’il tint 
» ensuite, que les qualités du cœur, chez un grand poète, n’éga- 
» lent pas toujours celles de l’esprit. A peine eut-il recouvré sa 
» liberté qu’il se mit à parcourir au hasard toutes les provinces 
» de l’empire, ne s’arrêtant que dans les tavernes, et s’abandon- 
» nanl sans réserve à sa passion pour le vin (t). » 

Était-ce bien le vin qu’il aimait? N’élait-ce point plutôt l’étour- 

(1) Mémoires concernant les Chinois, tome V, p. 399-403. 
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dissement que procure l’irresse? l’oubli de cette vague inquiétude, 
de cette pensée de la mort qui l’obsédait sans cesse, et qu’on re- 
trouve constamment dans ses vers? Le mélange d’insouciance et 
de tristesse, qui fait le fond du caractère de Li-taï-pé, se rencontre 
très-fréquemment parmi les membres de la grande famille chinoise. 
11 ne serait pas surprenant que cette disposition d’esprit du célèbre 
poète eût contribué beaucoup, pour sa part, à la vogue énorme de 
ses écrits. 

Li-taï-pé menait depuis plusieurs années celte vie vagabonde, 
lorsqu’un grand seigneur, de ceux qu’il avait connus jadis à 
Tchang-ngan, parvint à le tixer près de lui. Ce seigneur devint l’un 
des chefs de la formidable révolte qui éclata durant les dernières 
années du règne de Ming-hoang, et le poète, bien que ses panégy- 
ristes l’en défendent, demeura fortement soupçonné d’avoir pris 
part à la conjuration. 11 fut emprisonné; sa complicité, apparente ou 
réelle, lui aurait peut-être coûté la vie, si le prestige de son nom ne 
l’eût mis à l’abri de tout danger. Les portes de sa prison s’ouvri- 
rent; on le rappela même à la cour, et il se disposait à s’y rendre, 
quand la mort le surprit dans la soixante et unième année de son 
âge, l’an de notre ère 763. 

Comment finit le poète favori de la nation chinoise ? Les biogra- 
phes sont loin de s’accorder à ce sujet. Les uns le font mourir d’une 
rapide maladie, dans la maison de l’un de ses neveux appelé Yang- 
ping, qui habitait le Kiang-nan; ils disent qu’il fut enterré sur le 
versant d’une montagne, près de la ville de Thang-tou. D’autres 
veulent qu’il ait péri victime de l’ivresse, cette passion dont il ne 
sut jamais se guérir : ils racontent qu’il traversait la province de 
Kiang-nan, par la voie des canaux et des rivières, lorsqu’ayant es- 
sayé de se tenir debout sur l’un des côtés de sa barque, après avoir 
bu plus que de raison, il ne fut pas assez ferme sur ses pieds, tomba 
dans l’eau et se noya. Cette dernière version paraît avoir inspiré la 
légende qu’a traduit M. Th. Pavie et qui s’exprime ainsi : 
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c La lune, cette nuit-là, brillait comme en plein jour; Li-taï-pé 
» soupait sur le fleuve, lorsque tout à coup, au sein des airs, re- 
» tentit un concert de voix harmonieuses qui peu à peu s’appro- 
» chèrent du bateau. Il s’éleva aussitôt un grand tourbillon au * 
» milieu des eaux : c’était des baleines qui se dressaient, en agi- 
» tant leurs nageoires; et deux jeunes immortels, portant à la 
» main des étendards pour indiquer la roule, arrivèrent en face 
» de Li-taï-pé. Ils venaient, de la part du maître des deux, l’inviter 
» à retourner prendre sa place dans les régions supérieures. Les 
» gens de l’équipage virent le poète s’éloigner assis sur le dos 

» d’une baleine; les voix harmonieuses guidaient le cortège 

» bientôt tout disparut à la fois dans les nues (1). » 

L’admiration des Chinois a été jusqu’à élever un temple à celui 
qu’ils appellent le grand docteur, le prince de la poésie, l’im- 
mortel qui aimait à boire. 

Thou-fou, le seul rival de Li-taï-pé, le regardait lui-même comme 
son maître. Un lettré fameux, qui a commenté les œuvres com- 
plètes de ces deux hommes célèbres, termine pourtant ainsi son 
appréciation de leurs mérites respectifs. « Il ne faut point discuter 
sur la question de savoir lequel de Li-taï-pé ou de Thou-fou est 
supérieur à l’aulre. Ils ont chacun leur manière. Quand deux 
aigles prennent leur essor vers les régions les plus élevées, et qu’ils 
volent chacun dans une direction différente, il serait impossible de 
dire lequel des deux s’est élevé le plus haut. » 

(1) Contes et Nouvelles, traduits du chinois par Th. Pàvie. 
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Toi qui vis tour à tour grandir et périr six royaumes (*) , 
Je veux, en buvant trois tasses, t’oflnr aujourd’hui quelques 
vers. 

Tes jardins sont moins grands que ceux du pays de 
Thsin (2), 

Mais tes collines sont belles, comme celles de Lo-vang ( 3 ) au 
sol montagneux. 



Ici fut la demeure antique du roi de Ou (4). L’herbe fleurit 
en paix sur ses ruines. 

Là, ce profond palais des Tsin (5) , somptueux jadis et 
redouté. 
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Tout cela est à jamais fini, tout .s’écoule à la fois, les 
événements et les hommes, 

Comme ces flots incessants du Yang-tseu-kiang , qui vont 
se perdre dans la mer < 6 ). 



NOTES 



(1) Nan-king fut successivement la capitale du royaume de Ou, et 
des dynasties des Tsin, des Soung, des Tsi, des Liang et des Tchin. 

(2) L’ancien pays de Thsin forme aujourd’hui le Chen-si. 

(3) Ville célèbre du Ho-nân, qui fut aussi la capitale de l’empire, sous 
les derniers Tchéou; aujourd’hui Khaï-foung-fou. 

(4) Le royaume de Ou, le premier qui ait eu Nan-king pour capitale, 
comprenait une partie du Kian-nûn, et s’étendait aussi dans le Tcbé- 
kiang et le Kiang-si. Il fut conquis par le fondateur de la dynastie des 
Tsin, en 280. 

(5) Ne pas confondre la dynastie des Tsin, fondée par Vou-ti Tan 265 
de notre ère, avec celle des Thsin, qui régnait au in' siècle avant J. -Ch., 
et. à laquelle appartient le fameux Thsin-chi-hoang-ti l’incendiaire, des 
livres. 



(6) Le Yang-tseu-kiang, appelé par les Européens fleuve bleu, est dési- 
gné par les Chinois sous le nom de Ta-kiang (grand fleuve), au-dessus 
de Nan-king, et sous celui de Yang-tseu-kiang (fleuve fils de la mer), 
depuis Nan-king jusqu’à la mer. 

r 






f 
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Le brave de Tchao attache son casque avec une corde 
grossière ; 

Mais son sabre, du pays de Ou, est poli comme la glace et 
brillant comme la neige ; 

Une selle brodée d’argent étincelle sur son cheval blanc. 

Et quand il passe, rapide comme le vent, on dirait une 
étoile qui fde. 



A dix pas il a déjà tué son homme ; 

Cent lieues ne sauraient l’arrêter. 

Après l’action, il secoue ses vêtements et le voila reparti. 
Quant à son nom, quant à ses traces, il en fait toujours 
un secret. 



S’il a du loisir, il s’en va boire chez Sin-ling ( 2 ) ; 

11 détache sou sabre et le met en travers sur ses genoux. 
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Le prince ne dédaignera ni de partager le repas de Tcliu- 
haï 0), 

Ni de remplir une tasse pour l’offrir à Heou-hing (4). 

Trois tasses bues pour une chose convenue, c’est un 
engagement irrévocable ; 

Les cinq montagnes sacrées ( 5 > pèseraient moins que sa 
parole. 

Quand ses oreilles s’échauffent, quand le vin commence à 
troubler sa vue, 

Rien ne semble impossible à son humeur impétueuse; il 
• embrasserait un arc-en-ciel. 

lin marteau lui suffit pour sauver un royaume (*), 

Le seul bruit de son nom inspire autant d’effroi que le 
tonnerre ; 

lit, depuis mille automnes, deux de ces hommes forts ( 7 ) 

Vivent toujours avec éclat dans la mémoire des habitants 
de Ta-leang (*). 

t 

Les os d’un brave, quand il meurt, ont donc au moins le 
parfum de la renommée ; 

N’est-ce point pour faire rougir tout homme d’élite qui ne 
s’adonne qu’à l’étude ! 

Qui pourrait acquérir un tel nom, la tête inclinée devant 
sa fenêtre, 

lin y blanchissant sur les livres comme l’auteur du Taï 
yun king (®) ? 
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NOTES 

( 1 ) J’ai traduit les caractères Hiè-kè, littéralement intrépide voyageur, 
par le mot 'érorc, faute d’une expression plus juste que je ne trouve 
pas en français; Le Iliè-kc tient à la fois du bravo et du condottiere, 
du chevalier errant et du chef de bandits. C’est un des types curieux 
de la Chine ancienne, dont on trouve de vigoureuses peintures dans Ht 
traduction que M. Pavic a donnée d’une grande partie du San-koué-tchi. 
On, verra, par les notes ci-après et par la pièce suivante , qu’il peut 
être opulent ou misérable, enfant du peuple ou fils de roi,. 

(î) Le prince de Sin-ling était le frère cadet d'un roi de Oey, qui vi- 
vait au ut - siècle de l’èr,: chrétienne. 11 faisait grand cas des Uraves, 
et son histoire, rapportée par un commentateur des poésies de Li-taï-pé, 
nous fournira des éléments précieux pour apprécier ce que les Chinois 
entendaient par ce mot. 

Un vieillard de grand mérite et de grand talent, nommé Heou-hing, 
était devenu concierge de l’une des portes de la ville, où il se faisait 
oublier (notons en passant que ces hommes d’élite qui se cachent pour 
ne pas être employés, préférant un obscur gagne-pain aux traçai et 
aux incertitudes de la vie publique, sont encore un des types curieux 
et très-fréquents de la société chinoise). Heou-hing se cachait donc; 
Sin-ling eu fut informé et lui fit des offres considérables, mais le 
vieillard ne voulut rien écouter ; alors le prince, qui tenait du moins 
à l’avoir à sa table, alla le chercher lui-même et le mit à la place 
d'honneur, au grand étonnement des autres convives. Puis il lui demanda 
s’il connaissait quelque sage, quelqu’un de ces hommes sur lesquels on 
pouvait compter. «J’en connais un, dit Heou-hing ; c’est mon voisin, le 
boucher Tchu-hiü; » et le prince, quelques jours après, ne manqua pas 
d'aller lui-même à la demeure dê cet homme d’élite. Ne l'ayant point 
rencontré, il y retourna deux fois, mais sans plus de succès ; Tchu-haï 
ne lui rendit pas même sa visite. Nous verrons plus loin comment il 
s’en excusa. 

La Chine était 1 alors divisée en plusieurs royaumes qui cherchaient 
mutuellement à s’absorber, et celui de Tsin, plus envahissant que 
tous les autres, était sur le point de conquérir celui de Tchao. (.0 
roi de Tchao implora l’assistance du roi de Oey, qui envoya tout 
d’abord 100,000 hommes à son secours; mais, se laissant bientôt inti— 
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mider par les menaces du conquérant, il donna l'ordre à son général 
de garder la défensive, et de ne point se porter en avant. En vain le 
prince dd Sin-ling représentait-il à son frère combien il était dangereux 
et impolitique de laisser grandir la puissance de Tsin ; le roi de Oey 
persistait dans ce parti de l’inaction. « Que faire ? demande Sin-ling à 
son vieux conseiller. — Il faut, dit lleou-hing, dérober le sceau du roi, 
fabriquer un ordre qui vous donne le commandement de l’armée, et partir 
sur le champ pour diriger vous-même le mouvement. — Mais comment 
dérober le sceau qui est toujours aux côtés de mon frère ? — Rieo de 
plus simple; le roi a pour favori un jeune homme qui n’a pu venger 
encore la mort de son père ; nous allons envoyer un brave chercher la 
tête du meurtrier, et le fils reconnaissant ne pourra refuser le service 
qu’on lui demande. » l.es choses se passent exactement comme on 
l’avait calculé, et voilà déjà, grâce au secours d’uli brave , le prince de 
Sin-ling en possession d’un premier moyen d'action. «Mais, objecte en- 
core le prince,” si le général, se méfiant de quelque chose, allait refuser 
de m'obéir? — En ce cas, réplique Heou-hing, ce serait le cas de faire 
usage de mon voisin Tchu-haï; je vais vous le chercher à l’instant. » 
Arrive Tchu-liaï, le sourire à la bouche. « Prince, dit-il, vous êtes venu 
jadis pour me voir, et n’étant point un homme à faire des,cérèmonies, 
j'ai jugé inopportun de vous rendre votre visite; aujourd’hui qu’il est 
question «l’agir, je suis à vous, et me voici. — Partez donc maintenant, 
dit Heou-hing; tout est bien combiné; l’entreprise ne peut manquer de 
réussir. » . 

En effet, tout se passe à merveille. Le prince de Sin-ling montre 
au général le sceau de son frère ; le général hésite, comme on le pro- 
voyait, il parle d’expédier d’abord un courrier; mais Tchu-haï accom- 
pagne le prince ; c’est un homme très-fort et, nous le savons, très-déter- 
miné ; il tire de sa manche un marteau du poids de quarante livres, et 
il assomme le général d’un seul coup. «Ce général était un rebelle, dit 
alors le prince aux officiers qui accourent en tumulte ; il refusait d’obéir 
aux ordres du roi. » Et prenant lui-méme le commandement de l'armée, 
il remporte une victoire complète sur fennemi commun. 

i 

(3) Voir la note précédente * , 

(4) id. id. 

/ 

(5) Voir la note 6 de. la pièce suivante^ 

" * 

(«) Voir la note ï ci-dessus. 
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(7) Sin-ling et Tchu-haï. 

(8) L’ancienne capitale du royaume de Oey. 

(9) Le Taï gun king est un ouvrage d’érudition dont l’auteur, Yang- 
hiong, était célèbre par son opiniâtreté au travail. Il avait les cheveux 
blancs qu'il étudiait encore tout le jour devant sa fenêtre, derrière un 
rideau tiré. Beaucoup de gens n’avaient jamais vu sa ligure. Li-taï-pé, 
qui le prend pour type du lettré studieux, dirige souvent contre lui des 
allusions moqueuses, et notamment à la fin de la pièce : A cheval et en 
chasse ! que je donne plus loin 






r 
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EN BATEAU 



Un bateau de cha-tang (!) avec des rames de mou-lan ( 2 ); 

De jeunes musiciennes sur les bancs, avec des flûtes d’or 
et de jade (•'’); 

Du vin exquis dans des coupes mille fois remplies ; 

Emmener avec soi le plaisir, et se laisser porter par les 
flots. 

Les immortels m’attendent, montés sur leurs cigognes 
jaunes (4), 

Tandis qu’insouciant et tranquille, je vogue au milieu des 
mouettes blanches. 

Les sublimes inspirations de Kio-ping (5) nous restent 
comme un monument qui s’élève à la hauteur des 
astres ; 

Que sont devenus les tours et les pavillons du roi de Tsou, 
jadis accumulés sur ces collines désertes ! 
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Quand l’ivresse m’exalte, j’abaisse mon pinceau, j’ébranle 
de mes chants les cinq montagnes sacrées (®>, 

Je suis joyeux et je suis fier, je me ris de toutes les 
grandeurs. 

Puissance, richesse, honneurs, quand vous serez d’assez 
longue durée pour que je vous estime, 

On verra donc le fleuve jaune partir de l’occident pour 
couler vers le nord. 



NOTE 



(1) Bois très-léger. 

(î) Bois très-dur. 

(3) Expression qui ne doit se prendre qu’au figuré, et pour indiquer 
le talent de celles qui jouent de cet instrument, comme on dirait en 
français, pour parler d’un écrivain de talent, une plume d'or. 

(t) Les personnages de la mythologie tao-sse qui ont obtenu l'immor- 
talité voyagent dans les airs, montés sur des cigognes jaunes. 

(5) Kio-ping est un des surnoms du poète Kiu-yuen , auteur du 
Li-sao, poème très-célèbre en Chine. Son histoire est rapportée plus 
haut, pages xxiv-xxv. 

(6) Les cinq montagnes sacrées, Ou yo, sont les cinq grandes mon- 
tagnes sur lesquelles, dès la plus haute antiquité, le souverain de la 
Chine offrait des sacrifices au maître du ciel, au nom du peuple entier 
dont il est considéré comme étant le père. 

Ces montagnes, qui ne furent originairement qu’au nombre de quatre, 
avaient été choisies de manière à figurer, par leurs situations respec- 
tives, les quatre parties du monde connu des anciens Chinois. Au nord. 
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c'était le Heng-chan, dans le Chan-si actuel ; au midi, une autre mon- 
tagne du Hou-kouang, dont le nom se prononce de même, mais s’écrit 
différemment ; et à l'orient le Taï-chan, la plus célèbre de toutes, située 
dans le Chan-tong; et à l'occident le Hoa-chan, dans le Chen-si. les 
Tcheou, au m* siècle avant notre ère, portèrent à cinq le nombre des 
montagnes sacrées, en prenant le Soung-chan, dans le Hou-kouang, pour 
représenter le milieu de la terre. 

L’expression ébranler les cinq montagnes, signifie donc, comme on le 
voit, faire grand bruit dans le monde entier. 
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KJN FACE DU VIN 



■ * 

* i- 



Soug-tseu s’est transformé sur le Kin-hoa t 1 ); 

Ngan-ki a pénétré jusqu’au Pong-laï ( 2 ) ; 

Ces personnages obtinrent l’immortalité dans l’âge antique, 
Ils ont pris leur essor, soit ; mais enfin où sont-ils ? 

i» • * t * < 

. ’ ' ’ « 

La vie est comme 4m éclair fugitif; 

Son éclat dure à peine le temps d’être aperçu. 

Si le ciel et la terre sont immuables. 

Que le changement est rapide sur le visage de chacun de 
nous ! 

ü vous, qui êtes en face du vin et qui hésitez à. boire, 

Pour prendre le plaisir, dites-moi, je vous prie, qui vous 
attendez? 
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NOTES 

(1 ) Song-tseu était un bouddhiste, que la mythologie chinoise place au 
nombre des immortels. Il se bfûla lui-même sur le mont Kin-hoa afm 
d’obtenir plus vite sa transformation ; c’est-à-dire le passage de cette vie 
à une autre. 

(ï) Ngan-ki , au contraire, devint immortel sans changer de corps. 
C’était un vieillard qui herborisait dans les montagnes et vendait ensuite 
des remèdes et des élixirs aux habitants des bords de la mer. Il y avait 
déjà plus de mille ans que les hommes du pays de Loung-nié, qui, de gé- 
nération en génération, avaient appris à le connaître, le voyaient appa- 
raître de temps à autre, quand Thsin-chi-hoang-ti voulut aussi le voir, 
(/empereur s’entretint avec lui durant trois jours et trois nuits, et fut si 
frappé de la netteté avec laquelle il lui parlait des sièqles passés, en lui 
racontant les choses les plus curienses, qu'il ne se lassait point de l’en- 
tendre et qu’il lui offrit de très-riches présents. L’immortel les accepta, 
niais on les retrouva tous ensuite à une grande distance ; il les avait 
abandonnés. De son côté, il avait offert à l’empereur une paire de pan- 
toufles en jade rouge, en lui promettant que, dans quelques mille 
années, ils se reverraient au l*ong-laï, montagne imaginaire, sorte 
d’Olvmpe situé au milieu des mers, où la mythologie chinoise place la 
patrie des immortels. 
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LA CHANSON DES QUATRE-SAISONS 



Dans le pays de Thsin , la charmante Lo-foh (*) 

Cueillait des feuilles de mûrier, aux bords d’une eau 
transparente. 

Ses blanches mains posées sur les branches vertes. 

Son teint resplendissant illuminé par un beau soleil. 

Elle disait : Les vers à soie ont faim, le soin de les nourrir 
m’appelle ; 

11 ne faut pas, seigneur, que vos cinq chevaux piétinent 
plus longtemps ici. 



Sur le lac King-hou < 2 ) qui a trois cent li ( 3 > de tour, 
Quand les fleurs du nénuphar s’épanouissent, 

On est alors au cinquième mois , et les jeunes filles vont 
les cueillir. 

Si nombreux sont les spectateurs, que la rive en parait 
étroite. 
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Les bateaux n’attendent plus la lune, pour les guider à leur 
retour ; 

Ils s’en reviennent en plein jour au palais du roi de 
Youe (W. 



La lune ne jette qu’une lueur incertaine, 

Les coups mille fois répétés, que frappe le battoir des 
laveuses ( 5 ), 

Se mêlent au gémissement du vent d’automne. 

Cette triste harmonie s’accorde avec de tristes pensées. 

Hélas ! quand donc aura-t-on pacifié les barbares ! 

Quand donc l’époux bien-aimé cessera-t-il de combattre 
au loin ! 

b 

Un courrier part demain de grand matin pour la fron- 
tière ; 

La nuit se passe à doubler chaudement des habits. 

De jolis doigts ont pris bravement l’aiguille glacée; 

Mais ces ciseaux plus froids encore , que de courage pour 
les saisir ! 

Enfin tout est taillé, tout est cousu; l’ouvrage est confié 
au courrier qui s’éloigne. 

Combien de jours lui faudra-t-il pour arriver à Lin-tao ( fi ) ? 
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NOTES 

(1) Lo-foh est l'héroïne d’une historiette populaire à la Chine, à peu 
près comme celle du petit Chaperon-Rouge cher rmnffla voici racontée 
par une vieille chanson déjà très-ancienne du temps de Li-taï-pé, et 
dans laquelle on trouvera peut-être cette simplicité naïve dont l’époque 
des Thang était déjà loin : 

F 

Dès que les premiers rayons du soleil se montrent à l’horizon, 

Us illuminent notre maison, notre maison du pays de Thsin. 

Au pays de Thsin il est une jolie fille. 

Qui de son nom s'appelle Lo-foh. 

Lo-foh soigne très-bien les vers à soie ; * 

Elle va cueillir des feuilles de mûrier au midi de la ville; 

Son panier est supporté par une tresse de soie bleue, 

Et le crochet pour le suspendre est fait de bois de canelier. 

Ses cheveux s'enroulent en épais bandeaux, à la mode japonaise ; 

Aux oreilles elle a deux perles, rondes et brillantes comme la lune; 
D'un jaune pâle est sa robe longue, 

Et sa robe courte est rose foncé. 

Le gouverneur revenait à la ville par le chemin du midi ; 

11 arrête ses cinq chevaux en les faisant piaffer, 

Et il envoie l'un de ses officiers 
Demander à cette jolie fille qui elle est. 

(Lo-foh répond : ) Au pays de Thsin il est une jolie fille. 

Qui de son nom s’appelle Lo-foh. 

Le gouverneur demande ensuite : 

Et combien d’années a Lo-foh 

— Lo-foh n’a pas accompli vingt années; 

Mais elle a plus de quinze ans passés. 

Ixi gouverneur s'excuse, puis il demande encore ; 

Vous plairait-il monter avec moi dans ce char’ 
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La jolie ^Jle s’incline pour répondre, 

(Et dit:) Quel propos uie tient là le gouverneur? 

Le gouverneur a sa femme, 

Et Lo-foh a son fiancé. 

Cette aventure de Lo-foh inspira du reste plus d’une chanson du 
même genre. L’empereur Leang-vou-ti lui-même en avait fait une, où 
se trouvent deux vers queLi-taï-pé parait avoir recueillis: 

Seigneur, emmenez vos chevaux, ils paraissent déjà bien las ; 

Votre humble servante se retire, car les vers à soie ont faim. 

(2) Le lac King-hou, c’est-à-dire dont les eaux ressemblent à un miroir, 
est situé au nord de la province actuelle du Tché-kiang, tout près de 
la ville de Cbao-bing. tl est alimenté par la rivière de Jo-yeh, l'un des 
affluents du flefrve Tsien-tang. Il fut creusé, disent les annales chinoises, 
durant les années young-ho de l'empereur Chun-ti des Han (de l'an ISO 
à l'an 142 de notre ère) par les ordres d'un gouverneur de la province, 
nommé Ma-tsouï, afin que les campagnes environnantes u’eussent plus 
à souffrir de la sécheresse, dans les étés brûlants, et qu’on n'y vit plus 
d’années mauvaises. Ma-tspui lui donna douze pieds de profondeur et le 
fit entourer d’un mur épais, garni de vannes puissantes, qui se refer- 
maient d'elles-mémes dès que le niveau de la rivière s’abaissait. Les 
masses d'eau qui s'écoulaient lorsqu'on ouvrait les écluses étaient mé- 
nagées de manière à irriguer une immense étendue de terrain. 

La circonférence du lac est de trois cent dix li. Le li équivaut à peu 
près à un dixième de lieue ancienne, de vingt lieues au degré. Cest 
donc treute-et-une lieues, line telle dimension serait incompatible avec 
la tranquillité que son nom indique, s’il n'avait une forme des plus capri- 
cieuses et des plus allongées, d'où il résulte que sa largeur ne dépasse 
guère deux lieues sur aucun point. 

Les nénuphars y poussaient en abondance, et l’époque de leur floraison 
était, comme on le voit, l'occasion d’une véritable fête, où les jeunes 
filles faisaient de grands frais de toilette et de coquetterie, et où l'af 
fluence était énorme. Il en est souvent question dans les poésies chi- 
noises. 

(3) Le lac King-hou faisait partie autrefois du royaume de Youe, dont 
le roi, grand amateur de belles personnes, possédait notamment la 
fameuse Si-chy, l’une des beautés les plus célèbres de la Chine, et Si-chy 
aimait à se promener souvent sur le lac. — En disant métaphorique- 
ment que les bateaux rentrent au palais du roi de Youe, le poète donne 
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il entendre que ces bateaux ne portent que de belles jeunes Allés , et il 
établit même ainsi un rapprochement très-galant pour les promeneuses 
contemporaines. C'est là un de ses artifices littéraires qui sont très- 
goûtés des Chinois, mais qui parfois aussi rendent très-difficiles l’intel- 
gence de leurs poésies. 

(4) C'est la nuit, quand il fait clair de lune, que les femmes chinoises 
se rassemblent surtout au lavoir public. 

(5) Ville frontière du pays des Tou-fan , contre lesquels les Chinois 
eurent souvent à lutter. 



*—■ 0 - Cv 



I 
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SUR LES BORDS DU JO-YEU 



Sur les bords du Jo-veh, les jeunes filles cueillent la fleur 
du nénuphar. 

Des touffes de fleurs et de feuilles les séparent (*) ; elles 
rient et, sans se voir, échangent de gais propos. 

Un brillant soleil reflète au fond de l’eau leurs coquettes 
parures; 

Le vent, qui se parfume dans leurs manches, en soulève le 
tissu léger. 



Mais quels sont ces beaux jeunes gens qui se promènent 
sur la rive ? 

Trois par trois , cinq par cinq , ils apparaissent entre les 
saules pleureurs. 







Li-TAÏ-PÉ )!> 

Tout à coup le cheval de l’un d’eux hennit et s’éloigne, en 
foulant aux pieds les fleurs tombées. 

Ce que voyant, l’une des jeunes filles semble interdite, se 
trouble, et laisse percer l’agitation de son cœur. 



NOTES 

(1) Rivière du Tche-kiang, qui alimente le lac King-hou.Voir la note 4 
de la pièce précédente. 

(4) Les jeunes filles sont en bateau. 
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Dans cet immense palais, dont les pavillons percent l’azur 
du ciel, 

Dont les colonnes étincelantes sont entourées de dragons 
d’or. 

Derrière les stores qui se soulèvent, de belles jeunes filles, 
fêtant le beau soleil. 

Font parler sous leurs mains délicates l’harmonie des cordes 
et des pierres sonores (*). 



L’air qu'elles jouent, le souffle du printemps le porte aux 
oreilles du prince , 

C et air, c’est celui de la chanson Hàtons-nous de jouir ( 3 >. 

On sort, on s’embarque sur le grand lac, pour aller visiter 
ses îles verdoyantes (4) ; 

L’eau monte et jaillit à la proue des barques rapides, 
couvertes de tentes aux brillantes couleurs. 
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Trois mille jeunes filles, d’une beauté parfaite, offrent le 
tribut de leurs jeux ét de leurs rires ( 5 ) , 

Elles’ frappent! des cloches ; elles battent le tambour ; 

Elles font un bruit à croire que le palais s’écroule. 

Le peuple aussi se réjouit au dehors ; il danse , il chante 
l’hymne de la paix. 

Le maître contemple son ouvrage : 

Le calme et le bonheur de tous (®). 



Les trente-six empereurs immortels viennent au-devant de 
lui pour l’inviter à les rejoindre ( 7 ), 

Ils voltigent çà et là dans l’air, en abaissant leurs chars de 






nuées. 

Mais l’empereur ne nous abandonne pas , 

11 ne qtlitte point son heureuse capitale ( g ). 
Voudrait-il, comme Hoang-ti , 

Partir sans nous pour les demeures certes ( u ) ' 
Moi, son humble sujet, je lui crie 
que le (mont) Nan-chan ! 

Et vive à jamais la renommée d^tfjj$re grand nom ! 



Vivez aussi longtemps 



•A ijt 



NOTES 

w 

(1) Cette pièce fut composée par Li-tai-pé durant la première période 
du règne de l’empereur Ming-hoang-ti, appelé aussi Hiouan-tsoung. Ce 
règne, si paisible au début, (ut traversé plus tard par de terribles évé- 
nements dont les poésies de Thon-fou nous offriront plus loin la peinture. 
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(î) Indépendamment des instruments it cordes et à vent, les Chinois 
font usage, depuis l'antiquité, d'instruments de musique composés de 
pierres sonores de dimensions graduées. Elles sont suspendues et rendent, 
quand on les frappe, un son ayant de l’analogie avec celui de l’harmo- 
nioa, mais plus fort et plus nourri, surtout dans les notes basses. 

(8) Cette chanson fut cotnposéo à l'époque des trois royaumes, c’est- 
à-dire au ut* siècle de notre cre, par un frère du roi de Dey. Elle est 
tout en l’honpeur de la maxime célèbre fruere presenli. Le nom sous 
lequel on la désigne dans le texte chinois ne pouvant mettre sur la voie 
des idées qu’elle éveille, j’ai erp. devoir le modifier pour l’intelligence 
du sens général. 

i * 

(t) Le texte dit littéralement : visiter l’uttg.el Yng. Pong et Yng étaient 
les noms de deux lies situées au milieu du lac de la résidence impé- 
riale, noms qu’on leur avait donnés comme étant ceux de deux mon- 
tagnes célèbres pour leurs sites pittoresques et leur belle végétation. 

(5) On s’étonnera peut-être, au premier abord, de ces trois mille jeunes 
filles des appartements intérieurs. On aurait tort cependant de voir là 
une amplification poétique, et plusieurs empereurs chinois poussèrent ce 
faste bien plus loin. On lit par exemple dans le Sxe-ki que le fondateur 
de la dynastie des Thsin ayant vaincu le roi de Ou, et . s’étant emparé 
de son palais, y choisit cinq mille femmes qu’il envoya dans sa propre ré- 
sidence de Tcbang-ngan. 

(G; Littéralement : (l’empereur se dit) moi demeurant dans l’inaction, 
les hommes sont dans le repos — ngo vou goei.jm tseu ting, — ces expres- 
sions se rattachent à la doctrine de Lao-t»eu, qui place la vertu dans l’inac- 
tion et le bonheur dans le repos. L’empereur, demeurant dans l’inaction, 
ne fait naturellement aucune expédition lointaine, et le peuple jouit d’un 
repos qui est pour lui le bonheur. Il m’a semblé, pour rendre ici la 
pensée, devoir m’éoarter un peu du sens littéral qui pouvait présenter 
de l’obscurité. 

(7) Au temps de Li-taï-pé, la mythologie des Tao-sse admettait déjà 
que trente-six empereurs avaient trouvé le secret de l’immortalité. 

(8 j Le texte dit : il ne quitte point Kao-king. Kao-king était l’an- 
cien nom de Lo-yang, comme Lutèce le fut de Paris, et Byzance de 
Constantinople. En désignant ainsi, par un anoien nom, la capitale de 
l’empire, le poète prépare l’allusion qui va suivre. De plus, dans les 
idées chinoises, qui prennent toujours l'antiquité comme type de toute 
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perfection, cette dénomination entraîne tacitement avec elle une nuance 
louangeuse que je crois pouvoir rendre en ajoutant le mot heureuse 
dans la traduction. 

(9) Hoang-ti est le premier souverain de la Chine dont le règne ap- 
partienne aux temps historiques. On trouve dans le Ste-ki (Annales de 
l'empire) la légende de cet empereur qui cherchaitla pierre philosophale 
deux mille six cents ans avant l’ère chrétienne, non comme une source, 
inépuisable de ricliesses, mais comme un talisman pour obtenir l'immor- 
talité. « Hoang-ti, dit la chronique chinoise, avait fait fondre sur le 
H Kin-chan neuf trépieds de bronze, où il soumettait à l’action du feu 
jHbtité de sable rouge; un jour ce sable rouge sc convertit en or. 
Alors un dragon descendit du ciel; et l'empereur étant monté sur son dos 
avec les principaux officiers et plusieurs de ses favorites, le dragon reprit 
son essor vers les demeures célestes. » 

Un commentateur ajoute : « Parmi les choses que l’on brûle comme 
offrande aux esprits, il faut compter en premier lieu le satfle rouge ( tan 
cha;- le cinabre, suivant les dictionnaires de de Guignes, de Medhurst et 
de Morrison). Il peut arriver que ce sable rouge se transforme en or très- 
pur. En ce cas, avec cet or très-pur, si l'on fabrique un vase pour boire 
et que l'on s'en serve, on obtient d’abord la longévité. Quand on a ob- 
tenu la longévité, on peut voir les immortels ; et quand on a vu des im- 
roortels, en sacrifiant à l'esprit de la terre, ou obtient soi-même l'immor- 
talité. Ce fut là précisément ce qui advint à Hoang-ti. » 

Dans une autre pièce, intitulée le Vol de dragon, Li-taï-pé a décrit lui- 
même ce départ pour les demeures célestes du premier des empereurs 
immortels. Il raconte la transmutation du sable rouge en or, l’arrivée 
du dragon ; il peint la joie des femmes du palais « qui battent des mains 
en se voyant mouler vers les nuages rouges, semblables à des fleurs que 
le vent emporte. # La légende parle aussi du désespoir des humbles ser- 
viteurs (rioo tcliin, mot à mot les petits ofQciers), qui ne peuvent ac- 
compagner leur souverain. 

En employant pour se désigner lui-même, dans le vers suivant : Moi, 
vo)re humble suffi, etc., la même expression siao tchin, dont se sert la 
légende, le poète termine ici par un trait d’autant plus délicat aux yeux 
de ses compatriotes, que la flatterie de ce dernier rapprochement doit 
ressortir d’elle-même, dans l’esprit de tout lettré possédant bien ses au- 
teurs. 



a 
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STRUMl^S IMPROVISEES 




(Voit-il) des nuages, (il) pense à (sa) robe; (voit-il) des 
fleurs, (il) pense à (son) visage ( 2 ). 

Le vent du printemps souffle sur la balustrade embaumée; 
la rosée s’y forme abondamment ( 3 ). 

Quand ce n’est pas au sommet du Yu-clian (qu’il 1’) 
aperçoit , 

C.’est dansla tour Yao-taï (qu’il la) retrouve, sous les rayons 
de la lune (4). 

il 

line branche, toute chargée de fleurs, acquiert un par- 
fum plus suave encore sous l’influence de la rosée. 

La fée des nuages et de la pluie ue saurait éveiller ici 
des regrets ( 5 ). 

¥ 
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El) ! je vous le demande , quel souvenir évoquer dans ce 
palais qui puisse entrer en parallèle? 

La séduisante Fey-yen , peut-être, mais encore après qu’elle 
eut changé d’habits (°). 



III 

’-W 

La plui 3 célèbre des fleurs (’) et la plus enchanteresse des 
femmes (*> s’unissent pour charmer les regards; 

Elles font qu’un sourire joyeux ne s'efface jamais sur un 
visage auguste. 

Si le printemps s’écoule et s’en va, que (lui) importe? 

Appuyée , du côté du nord , sur la balustrade aux douces 
senteurs ( 9 ). 



NOTES 

(1 ) Cette pièce était du nombre de celles que j’avais renoncé à traduire, 
dans l’impossibilité où je me sentais de leur conserver leur mérite spé- 
cial, essentiellement inhérent aux ressources particulières de la langue 
dans laquelle elles ont été composées; mais comme je me proposais, 
d’un autre côté, de chercher à donner du moins une idée de ce genre 
de mérite très-goûté par les Chinois, il m’a paru que celle-ci, en l’ana- 
lysant avec soin, serait tout à fait propre à servir de spécimen. 

Remarquons d’abord la note qui précède cette pièce dans le texte ori- 
ginal : 

« Durant les années tien-/iao, du règne de Ming-hoang (de 744 à 75« 
de notre ère), l’empereur se trouvait un soir dans un pavillon, sur le bord 
d'une pièce d'eau de sa - résidence, avec la favorite Taï-tsun qui contem- 
plait la beauté des pivoines en fleur, l/empereur, appelant Li-kouaï-nien, 
un de ses ministres, lui ordonna de prendre trois feuilles de papier à 
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(leurs d’or et de.les présenter à I.i-taï-pé, lequel offrit presqu’uussitôl ces 
trois pièces. Kouaï-nien les chanta, tandis que l'empereur lui-même 
l’accompagnait sur une flûte de jade. La favorite souriait, comprenant 
la chanson. » 

On sait déjà que le poète a dû jeter, à dessein, un certain vague dans 
ses trois pièces. On verra, par les notes qui suivent, quelles ressources sa 
langue lui offrait pour cela. 

(2) En exposant, au commencement de ce volume, les principes géné- 
raux de la prosodie chinoise, j’ai eu l’occasion de montrer comment les 
verbes, les substantifs, les adjectifs étaient invariables dans leur forme 
écrite, comment les pronoms, les conjonctions étaient souvent sous- 
entendus, certaines règles de position et de construction déterminant à 
elles seules la valeur relative de chaque mot. Pour faire saisir le carac- 
tère particulier de cette pièce, j’ai place entre parenthèses les liaisons 
que réclame la construction française, mais je n’ai pu éviter toutefois de 
donner aux adjectifs comme aux verbes des désinences rendant les allu- 
sions plus transparentes encore que dans le texte original. 

(3) Le vent du printemps est, on l’a vu, synonyme de pensées d’a- 
mour; la rosée indique ici la faveur du prince, et l’on sait déjà que la 
favorite est comparée aux fleurs. 

(4) Le mont Yu-chan et la tour Yau-laï étaient des lieux célèbres habi- 
tés par les immortels. Le poète désigne, en réalité, les jardins et le pavil- 
lon au bord du lac de la résidence impériale. Son langage figuré com- 
porte ici une double flatterie que l’on saisit aisément. Si l’empereur voit 
des nuages qui se meuvent légèrement, il songe aux mouvements gracieux 
de la favorite; s’il voit des fleurs, elles lui rappellent aussitôt son visage. 
Il la voit donc en tout, partout, et constamment. 

« 

(5) Littéralement : Les nuages et la pluie du Vou-chan ne sauraient 

inspirer des regrets. . • , • 

C’est une allusion au trait semi-historique que voici : Un des anciens 
souverains de la Chine, Siang-ouang, s’étant endormi dans le mont Yu- 
chan, aperçut, en songe, une femme d’une beauté surnattirelle à laquelle 
il demanda quand il pourrait la revoir. «Me revoir serait impossible, lui 
dit-elle, le matin je gouverne les nuages et le soir je dirige la pluie. » 
Siang-ouang songea longtemps à cette fée charmante, non sans un vif 
regret du ne pouvoir la retrouver. — Plus heureux, l’empereur Ming- 
lioailg possède à toute heure la belle Taï-tsun. 
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(<•) Key-yen, l’une des beautés les plus’ fameuses de la Chine, était de 
la plus humble extraction. Elle appartint d’abord à un homme riche 
qui lui avait fait apprendre le chant et la danse pour s’en divertir. 1/em- 
pereur Han-vou-ti, voyageant incognito, la vit danser sur une terrasse 
et la trouva si séduisante qu'il l’emmena dans son palais, et que, non 
content de la posséder, il l’éleva bientôt au rang d'impératrice. Par la 
façon dont le vers est construit, Li-taï-pé laisse entendre que Taï-tsun, 
aussi séduisante que Key-yen, le serait davantage encore sous les habits 
impériaux. L’insinuation toute naturelle que cette flatterie entraîne 
montre assez que Li-taï-pé savait faire doublement sa cour. 

(7) Le commentaire prévient que l'on désigne ainsi la fleur appelée en 
chinois mo-cho- yo; pivoine-arbre. C’est le ptruma-mou-Um des bota- 
nistes, connu dans les jardins de la Chine depuis 1400 ans; introduit 
en Europe en 1789. — Le commentaire chinois ajoute que cette fleur 
est, le matin, d'un bleu transparent, jaune dans le courant de la 
journée, et bleuâtre enfin durant la nuit ; mais de savants botanistes, à 
qui j’ai soumis ce passage , m’ont assuré que le commentaire était ici 
plus poétique que digne de foi. 

(8) King-kouè, littéralement : ( relie qui ) renverserait un royaume, ex- 
pression acquise au langage poétique et dont l’étymologie remonte â 
l’histoire d'une beauté sans rivale du temps des llan, laquelle faisait dire 
d'elle : d’un premier regard elle renverserait une ville; d’un second, 
elle renverserait un royaume. Li-taï-pé ne croyait se servir ici que d’une 
expression poétique : la fin tragique de l’infortunée Taï-tsun, dont on 
verra plus loin le récit, dans la pièce intitulée Ma-touï, fit voir qu’elle 
n’avait malheureusement rien d’exagéré. 

(9) Pour les Chinois qui ne se réunissent guères aux flambeaux, et 
surtout pour les Chinoises qui sortent rarement de leurs jardins, le 
printemps et l'été ont toujours été synonymes de plaisir et de joie, 
comme automne et hiver de tristesse, d’ennui et d’abandon. Il est donc 
naturel que le départ du printemps soit l’objet d’un chagrin mêlé d’in- 
quiétude ; mais pour celle qui possédait l’amour exclusif du maître, pour 
celle dont il était constamment occupé, pour celle, en un mot, qui était 
appuyée sur lu baluslrude uux douces senteurs, tous les jours n’étaient-ils 
point de beaux jours? que lui importait qu’ils fussent d’hiver ou de 
printemps ? 

Le poète est arrivé à son dernier vers, sans laisser échapper une ex- 
pression qui puisse déchirer à jour le voile transparent jeté par lui sur 
cette composition improvisée. Mais le dernier vers contient un carac- 
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tère très-significatif, de la galanterie la plus recherchée, et d'autant plus 
précieux au point de vue chinois, qu’il faut, pour en saisir le trait, q’être 
bien rendu compte d’une expression employée par l'auteur quelques vers 
plus haut, et prouver qu'on connaît scs textes autant qu’on en sait 
faire l’application. Ce caractère, c’est le caractère pé, nord. Dans la 
note précédente, j'ai dit l’origine de l’expression king-kouè (qui renver- 
serait un royaume). Or, dans le livre classique d’où cette histoire est tirée, 
le récit commence précisément par ces mots : Du côté du nord, il est 
une belle personne, etc. Voila donc la liaison et, pour ainsi dire, la soli- 
darité établies entre celle qui renverserait un royaume, et celle qui était 
appuyée sur la balustrade. L'allusion n’est plus douteuse. Aussi la favorite 
souriait-elle, ayant compris la chanson. 



<i-c ■ 
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LE PALAIS DE TCH AO-YANG (,) 



La neige ne charge plus les branches de l’abricotier ; 

Le souffle du printemps renaît parmi les rameaux du saule. 

Les chants amoureux de l’oiseau yng < 2 > portent l’ivresse 
dans les sens ; 

L’hirondelle est de retour et voltige au bord des toits , en 
poussant son petit cri. 

C’est le ïemps des longs jours, c’est le temps où le soleil 
éclaire la natte des joyeux convives ; 

C’est le temps où fleurs nouvellement écloses et danseu- 
ses élégamment parées se font valoir mutuelle- 
ment. 

Quand vient le soir on éloigne les gardes aux brillantes 
cuirasses. 

Et les plaisirs de toute sorte se prolongent bien avant dans 
la nuit. 
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l!n vont tiède et parfumé pénètre au plus profond du 
palais , 

Où les stores blanchissent de grand matin, sous les gais 
rayons de l’aurore. 

Les fleurs du palais rivalisent d’éclat en souriant au soleil ; 

Tandis que le printemps reçoit des plantes aquatiques le 
mystérieux hommage de leur développement. 

Dans les arbres verdoyants, on entend gazouiller les petits 
oiseaux ; 

Dans le pavillon de couleur d’azur, on voit danser les 
femmes du souverain ; 

Au mois où fleurissent les pêchers et les pruniers des jardins 
de Tchao-vang, h 

Sous les rideaux de soie brodée . on ne songe qu’à s’enivrer 
d’amour. 



Feuillage délicat du saule pleureur, on vous prendrait pour 
de l’or fin; 

Blanche floraison du poirier, vous semblez une neige 
odorante. 

Si l’hirondelle a fait son nid au faîte du pavillon de jade, 

Sous les serrures de cette merveilleuse demeure, sont 
abrités d’illustres amants. 

Les plus belles filles sont choisies poursuivre à la promenade 
le char impérial . 

Elles sortent en chantant du fond des appartements secrets. 

Mais enfin, dans ce palais, qui donc occupe la première 
place ? 

Fey-yen î C’est elle qui règne à Tchao-vang. 
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NOTES 



(t) Le palais de Tcliao-yang avait été la résidence de l’empereur 
Vou-ti et de la belle Fey-yen (voir la note 6 de la pièce précédente); 
mais il est à supposer, que, dans ce cadre de plusieurs siècles antérieur 
à son époque, c’était une peinture contemporaine que traçait le poète, 
poursuivant du reste le rapprochement esquissé dans la pièce qui précède. 

(i) Suivant Uridgman, le Mango-bird. 



< i *<# Çyçs©'-» . ? 
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UN JOUR DE PRINTEMPS 



Ui POÈTE EXPRIME SES SENTIMENTS AU SORTIR RE L’iVRESSE 



Si la vie est comme un grand songe , 

A qlioi bon tourmenter son existence ! 

Pour moi je m’enivre tout le jour, 

Et quand je viens à chanceler, je m’endors au pied des 
premières colonnes (*). 



À mon réveil je jette les yeux devant moi ; 

Un oiseau chante au milieu des fleurs; 

Je lui demande à quelle époque de l’année nous sommes. 
Il me répond à l’époque où le souffle du printemps fait 
chanter l’oiseau. 



Je me sens ému et prêt à soupirer, 
Mais je me verse encore à boire : 
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Je (-liante à haute voix jusqu’à ce que la lune brille , 

Et à l’heure où finissent mes chants, j’ai rie nouveau perdu 

1 * Ah 

le seutunent de ce qui m’entoure. * 



- 



5 ‘i 



rl . ■ k 

NOTE *■ ; £ r * 

\ yf&k' <• 7 1 *;*; * -*• • 

(1) Les maisons chinoises ont presque toutes, à leur entrée, une sorte 

- ■ ■ '*■ • A 



i vt* 



de vestibule abrité, mais non fermé,, qui ressemble assez aux gale- 
ries extérieures des chalets suisses. Le pied des premières colonnes, c’est 
donc à peu près le seuil de la porte. 
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SUR IA CHANSON DES TÈTES BLANCHES 



i 



Sur les flots ondulés que le fleuve K in roule vers le 
nord-est , 

Vbyeznager côte à côte l’oiseau youôn et l’oiseau yang ( 2 ). 

Si le mâle s’arrête à l’ombre des arbres qui bordent la rive , 

Sa compagne se joue près de lui , parmi les roseaux en 
fleurs ( 3 >. 

Tous deux souffriraient mille morts et laisseraient déchirer 
leurs ailes délicates, 

Plutôt que de fuir vers les nuages, si , pour fuir, il fallait 
;» se séparer.' 

i ,W * 

. 

\lors que la belle Ngo-kiao (4) , devorée par les regrets et 
la jalousie , 

Seule au palais de Tchang-mên, où son chagrin redoublait « 

chaque soir au coucher du soleil, 

v 

4 

* » * • ’ J 
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Tout entière au désir ardent de ramener vers elle les 
pensées du maître , 

Achetait à prix d’or les vers d’un poète, interprète élo- 
quent de ses sentiments ; 

Oui s’en serait étouné ! Mais l’inconstance est dans le cœur 
des hommes ; 

(le poète ne devait ses inspirations qu’à la soif de l’or. 

Il envoyait lui-même des présents de noce aux tilles de 
Mo-ling ( 5 ) , 

Et recevait de Ouôu-kiun la Chanson des tètes htanches. 

Le Ilot (lui s’est écoulé (disait-elle) ne peut revenir à la 
source, 

La lleur détachée de sa tige ne saurait retourner à l’arbre 
qui l’a laissé tomber. 

Les plantes, certes, sont insensibles. 

Voyez -pourtant celles dont la nature est de s'attacher: 

L’une se fixe où le vent la porte , 

L autre périt quand on l’arrache à l’appui qu’elle avait 
eulacé. 

Les plantes même ont donc un instinct, 

Qui vaut mieux que celui des hommes. 

Ne roulez point ma nat te de lountj-su ! («) 

Laissez les araignées y tendre leurs fils; 

Laissez aussi mon oreiller d’ambre fin : 

Peut-être y lerez-vous des songes qui vous rappelleront le 
temps passé. 



;S(i v '' U-XAÏ-Pt 

^T k V '-«ija» . 5 H.’ ii' 1 * X *■ w * .H lVi 

Une fois l’eau répandue, qui pourrait la recueillir et rem- 
plir de nouveau la tasse! 

La femme délaissée, une fois partie, il n’est pas moins dif- 
ficile de la ramener. 

Mais où trouver, depuis l’antiquité, un exemple de pros- 
périté sans ingratitude? 

JuSqu’à ce jour, je ne vois guères que celui de la tour 
Tsing-lo ( 7 ). 

. f L "~V v ^ «TV* 

Sur les flots transparents que le fleuve Kin roule vers le 
nord-est , 

* 

Voyez nager côte à côte l’oiseau vouên et l’oiseau yang. 

• 

Si le mâle s’arrête à l’ombre des arbres qui bordent la rive, 
Sa compagne se joue prés de lui , parmi les roseaux en 

• * ■% t *r* ■ >.* "<f • .fi* 

* fleurs. 

* * V • , . • • * *. • ’i » , ^ 

41 #, \ ,, * . • • 

Appelé à de hautes fonctions, Siang-ju a quitté sa province. 
Monté sur un char rouge . que traînent quatre chevaux 
brillants W. 

Sa réputation a grandi rapidement à la cour < <J ) , 
L’empereur lui-mêuie s’est montré ravi de son talent. 

Enfin , j’ai ouï dire que Ngo-kiao, recourant à lui dans sa 
disgrâce , 

A payé dix mille pièces d’or la faveur quelle a ressaisi. 

. • .. • V . . t • ; . 

* • , * V •**•* ' * 

Siang-ju ne se rappelle plus les jours où il était humble et 
pauvre encore, 

Fier de sa charge et de ses richesses, il ne pense qu’à se 
remarier. l , - . 



' V 
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11 veut choisir maintenant entre toutes les lilles de Mo-linff : 
L'amour et l’attaclieineiit de Ouèn-kiun , il en a perdu 
jusqu'au souvenir. 

Pour elle, ses yeux sont devenus deux sources de larmes, 
<Jui coulent abondamment sur sa couverture de soie rose. 
V la cinquième veille, au troisième chant du coq. 

Aux premières lueurs du jour, elle avait composé la 
Chanson des tètes blanches. 

EUe pousse de longs soupirs, elle néglige le soin de sa 
coiffure. 

Elle lève la tête , comme pour dire au ciel : One mou 
chagrin est profond ! 

Des remparts s’écroulèrent devant la femme de Ki-lang (*°), 
Les murs, eux-mêmes, ont montré qu’ils |>ouvaiont s’at- 
tendrir. 

Le Ilot qui s’est écoulé ne peut revenir à la source , 

La fleur détachée de sa tige ne saur ait retourner à l’arbre 
qui l’a laissé tomber. 

Ces hirondelles de jade , ornement de ma chevelure (**> , 
Elles étaient sur ma tète , le jour où je vous épousai ; 

Je vous les offre aujourd’hui comme un souvenir, 

Ne manquez pas de les essuyer souvent avec votre manda 
de soie. 

Ne roulez point ma natte de Loung-su, ^ 

Laissez les araignées y lendre leurs fils-, ; .* • ; X’; 
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Laissez aussi mon oreiller d’ambre fin , 

Vous y ferez encore des songes qui vous rappelleront le 
temps passé. 



Le manteau de fourrure légère, enfermé dans ce meuble 
sculpté (J 2 ), 

Ne le placez jamais, je vous en prie, sur d’autres épaules 
que’ les vôtres. 

Pour moi, je possédais un miroir magique ( 13 >, 

Un miroir où le cœur se reflète comme le visage au fond 
d’un puits; 

lie désire que vous le conserviez, pour y regarder votre 
nouvelle épouse. 

Ut qu’il vous serve plus tard à vous bien connaître tous 
les deux. 

Une fois l’eau répandue , c’est en vain qu’on essaierait de 
la recueillir pour emplir de nouveau la tasse, 

Ouên-kiun partie, c’est en vain que Siang-ju la rappellerait 
près de lui. 



NOTES 

(1) Ssc-ma Siang-ju, auteur célèbre, était encore pauvre et inconnu, 
lorsque Ouên-kiun, fille d’un haut dignitaire de l'empire, s’enthousiasma 
de son talent et quitta le palais de son père pour suivre le poète qui lui 
jurait un attachement éternel. Plus tard, appelé à la cour, étourdi par 
une fortune rapide, Siang-ju voulut prendre une seconde lemme. C’est 
alors que Ouên-kiun composa et lui envoya la Chanson îles tête* blanches, 
devenue populaire à la Chine, du temps de Li-taï-pé. J’ai dit, dans l'in- 
troduction de ce livre, ce qui m’a surtout engagé à donner cette. longue 
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amplification cju poète des Thang sur une chanson si courte. Voici 
maintenant la pièce originale, que je trouve, en note, dans l’édition des 
<nnvres complètes de Li-taï-pé. 

L’extrême concision du Chinois oblige à sous-entendre : Vous me 
ilisie i : nous deviendrons ensemble 

Ulancs comme la neige sur les montagnes, 
ltlancs comme la lune au milieu des nuages. 

J’apprends aujourd’hui que vous avez deux pensées, 

Et c'est pourquoi je vais me séparer de vous. 

Une dernière fois je remplirai ma tasse dn même vin qui remplira la vôtre, 
Puis je m'embarquerai ; jo quitterai ce rivage ; 

Je voguerai sur les eaux du Yti-keou. 

Elles aussi se divisent pour couler à l'Est et à l’Ouest. 

Vous êtes tristes, vous êtes tristes, jeunes filles qui vous mariez ; 

Et pourtant vous ne devriez pas pleurer, 

Si vous pensez avoir trouvé un homme de cœur, 

Dont la tête blanchisse avec la vôtré, sans que vous vous quittiez 
jamais. 

(2) Youen est le nom du male, yantj est celui de la femelle. Ces oiseaux 
que l’on appelle en France canards mandarins, et en Angleterre mandarin- 
dukes, vivent par paire et ne se quittent jamais. Us sont, en Chine, 
le symbole de l'amour conjugal. 

• 

(3) Le texte dit littéralement : Si le mâle s'arrête sous les arbres du 
palais des llan, sa compagne se joue dans les roseaux en (leurs du 
jardin des Thsin. Palais des Han et jardin des Tlisin, sont , pour les 
Chinois, des synonymes désignant clairement lu même résidence im- 
périale sur la rive du fleuve Kin, dans le Sse-tchuen. 

Ici, comme en quelques passages analogues, j’ai cru qu'il valait mieux 
donner en note le sens littéral, que d'introduire dans la traduction une 
phrase obscure pour le lecteur européen. 

(4) C'était l’impératrice, femme de Vou-ti, de la dynastie des Han, 
auquel ce prince était très-attaché. Un nuage, toutefois, s’étant élesé 
entre eux, Ngo-kiao sévit reléguée dans le palais de Tehang-mèn. Ce fut 
alors qu'elle recourut au talent deSiang-ju pour réveiller l’attention de 
l’empereur et pour le ramener vers elle au moyen d'une éloquente et 
poétique interprétai ion de ses sentiments. 
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(6) Sorte .do roseaux tçès-tins ét très-doux avec lesquels on fabrique 
des nattes qui servent de lit. Les Chinois ne font usage ni de matelas, 
ni de lits de plume. La fraîcheur est surtout ce qu’ils recherchent, et 
les oreillers, le plus souvent de bois ou de jonc, sont parfois de porce- 
■ laine, d’ivoire, ou d’ambre. 

> 

(T) Il existait du temps des Soung un très-habile maltre-maçon, 
nommé Han-pong, lequel avait une femme charmante, qui attira l’atten- 
tion du souverain. Ayant inutilement tenté de la séduire, le roi imagina 
de confier à Han-pong la construction d'une tour très-élevée, la tour 
Tting-lo, et saisissant un prétexte qu’il s’était lui-même préparé pour 
accuser le constructeur de malversation, il lui fit trancher la tête aus- 
sitôt que l’ouvrage fut achevé. Alors il manda la veuve. «Vous êtes une 
femme qui entend ses devoirs, lui dit-il, et vous avez bien fait de demeu- 
» rer fidèle à votre époux, mais à présent qu’il est mort, rien ne s’op- 
pose plus, je suppose, à ce que vous m'apparteniez. Mon intention 
test donc de vous épouser i» mon tour. » La jeune femme parut se laisser 
séduire par la haute fortune qui lui était proposée ; elle fit. seulement 
remarquer au roi que Ilan-pohg n’étant pas encore enterré, il serait 
tout à fait contraire aux bienséances de ne point procéder d’abord à 
ses funérailles, et elle obtint l’autorisation de s'en charger ; mais elle 
profita de la liberté momentanée qui lui était rendue pour monter à la 
tour tsing-lo, et trouver la mort en se précipitant du haut de ce fatal 
monument. 

(8) Le char rouge et les quatre chevaux sont les attributs des hautes 
fonctions auxquelles l’empereur l’avait appelé. Pour atteler quatre che 

- vaux à son char il faut être d’un rang élevé. 

(9) Littéralement : un matin encore il fit (la fameuse pièce intitulée) 
Lan ta jin. L’empereur en fut si joyeux , qu’il parut comme ravi dans 
les nuages. 

(10) Encore une allusion historique. Le commentaire nous dit que Ki- 
lang était un soldat qui fut tué dans un assaut. Sa femme, en l’apprc- 
•nant, eut une explosion de douleur si touchante que les remparts dd a 

ville s'en écroulèrent d’attendrissement . 
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(Il L’empereur Han-vou-li recevait dans sun palais de Tchao-tipg 
les visites d'une fée ( chin-niu ) qui oublia un jour une épingle de jade 
retirée de sa coiffure. L’empereur en lit présent à la favorite Fey-yen. 
Plus tard, sous le règne de l’empereur successeur, les femmes du palais, 
ayant trouvé ce bijou, s’effrayèrent de son éclat qui leur parut surnatu- 
rel, et après une nuit de réflexion, elles résolurent de le briser. Mais 
quand elles ouvrirent de nouveau la boite où elles l’avaient renfermé la 
veille, elles n’y trouvèrent qu’une hirondelle blanche qui prit aussiôt 
son vol vers le ciel. Alors, ajoute un commentateur, toutes les femmes 
du palais voulurent avoir des épingles de tête ornées d’iiirondclles Vie 
jade, et la mode s’en perpétua. 

(12) Il est plusieurs sortes de dépouilles d’oiseaux dont les Chinois se 
servent comme de fourrures pour garnir leurs vêtements. Quelques-unes 
sont d’un grand prix. Il s’agit, ici, dit le commentaire, d’un vêtement 
que le poète avait reçu lui-même en présent de Ouên-kiun, au temps où 
il était pauvre et où il lui faisait la cour. 

(18) Le texte porte littéralement : Un miroir (comme celui) du pavillon 
des Tlisin. Or, on trouve, à ce sujet, dans un curieux et vieux livre chinois 
intitulé Si king Isa Ai (mémoires divers sur les antiquités de la capitale de 
l’ouest, c’est-à-dire Tchang-ngan), la singulière notice que voici : « Dans 
le palais de Hien-yang (l’un des sept palais de cette antique capitale), 
il y avait un miroir carré, large de t tchg et haut de 5 Iclig et 9 leun 
(environ un mètre et demi sur deux mèlres), où l’on voyait clairement 
l’intérieur aussi bien que l’extérieur des gens. Il suffisait de l’appliquer 
sur le cœur de quelqu’un pour connaître aussilôt la nature de ses pen- 
sées; car si le cœur était pervers, il se mettait à battre violemment. 
L’empereur Thsin-chi-hoang-ti en faisait souvent l’épreuve sur ses 
forames. » 
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LE POÈTE DESCEND DU MONT TCHONG-NAN ( " 

ET PASSE LA M IT A BOIRE AVISE l‘K AMI. 



Le soir étant venu, je descends de la montagne aux teintes 
bleuâtres; 

La lune de la montagne semble suivre et accompagner le 
promeneur, 

Et s’il se retourne pour voir la distance qu’il a parcourue. 
Son regard se perd dans les vapeurs de la nuit. 



Nous arrivons en nous tenant par la main devant une 
rustique demeure , 

Un jeune garçon nous ouvre la barrière formée de rameaux 
entrelacés ; 
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Nous passons par un étroit sentier dont les bambous toufl'us 
rendent l’entrée mystérieuse. 

Et les grandes herbes verdoyantes frôlent gaiement la soie 
de nos vêtements. 

Ma joie éçlate de nous trouver ensemble dans cette retraite 
diarmantè, 

Nous nous versons l’un à l’autre un vin d’une saveur 
exquise ; 

Je chante, je chante la chanson du vent qui souille à travers 
lës pins, 

Et ma verve ne s’épuise qu’à l’heure où s’eiface la voie 
lactée. 

J’ai perdu ma raison et cela excite encore votre gaîté, mon 
prince ; 

Nous oublions tous deux, avec délices, les préoccupations 
de la vie réelle. 



ISO TE 



(1) Montagne renommée pour ses sites pittoresques, à peu de distance 
et au sud-ouest de Si-ngnau-fou (autrefois Tchang-ngan), sur les bords 
du lac Meï-pei. 






v II. _ 




PENSÉE DANS IJNE NUIT TRANQUILLE 



Devant mon lit, la lune jette une clarté très-vive; 

Je doute un moment si ce n’est point la gelée blanche qui 
brille sur le sol. 

Je lève la tête, je contemple la lune brillante; 

Je baisse la tête et je pense à mon pays. 



NOTE 

Cette petite pièce appartient au genre que les Chinois nomment, vers 
loupés, c'est-à-dire où, sans préambule, l’on entre tout droit dans le 
sujet. Peut-être ne sera-tdl pas sans intérêt de voir comment l’analyse 
un commentateur Chinois :• 

« U-taï-pc, dit-il, trous e moyen d’être ici tout àla fois d’une concision, 
» d'une clarté et d’un naturel extrêmes, et c'est précisément parce qu’il 
» est naturel, qu’il fait toujours entendre infiniment plus qu’il ne dit. 
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« Iji lune jette une clarté brillante devant son lit ; il doute un moment 
• si ce n’est point de la pelée blanche; nous jugeons, sans qu’il nous le 
» dise, qu’il donnait, qu'il s’est éveillé et qu’il est d'abord dans ce pre- 
» mier instant du réveil où les idées sont confuses. Il pense aussitét à la 
» gelée blanche, c’est-à-dire au point du jour, à l'heure où l’on se met en 
» roule. N’est-ce pas la première pensée d'un vogageur qui se réveille? 

» Il à levé la tête ; il aperçoit la lune, il la contemple; puis il baisse la 
'* tête et pense à son pays. C’était bien un voyageur ou un exilé. Ce dernier 
ii mol ne laisse plus de doute. Fn voyant cette brillante lumière, il a 
» songé naturellement qu’elle éclairait aussi des lieux qui lui sont chers, 
« il regrette avec amertume de passer une nuit si belle loin de chez lui. 

» Le poète nous a fait suivre jusqu’ici la marche de ses pensées par 
» une route si droite que nous n’avons pu nous en ecarter. Kn termi- 
ii nant par ces seuls mots : Je pense à mon pays, il laisse chacun imaginer 
» les pensées tristes qui l’assailleraient lui-même s’il était absent, et 
» après avoir lu sa pièce, chacun se prend à réver. » 

,* •••' • , , > . , 

'a 4 . . -i * 
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« 



l.\ l’KltDHIX KT LES RISWS 1 



Bien li<iut dans la montagne Rou-tcho (2) , par une claire 
et belle nuit d’automne. 

Sur le versant méridional, une perdrix, arrêtant son vol, 
s’est cachée entre les bambous. 

Elle a pour époux un oiseau sauvage des montagnes de la 
Tartarie, 

Hélas! soupire-t-elle, il voudrait m’emmener avec lui 
au delà des frontières du Nord. 

Mais le faisan et sa compagne sont venus me prêter leurs 
conseils ; 

(Ils m’ont dit) : Bien souvent l’oiseau du Midi est opprimé 
par celui du Nord, 

11 règne au delà des frontières un froid glacial, coupant 
comme le glaive, meurtrier comme la lance ; 

Rt votre époux voudra faire son nid dans les grands 
arbres, et vous pourrez difficilement l’en empêcher. 
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Au fond du cirur, j’ai juré de mourir plutôt que de me 
mettre en route. • 

Ainsi gémit la pauvre perdrix, sa frayeur et son chagrin 

sont extrêmes , ses larmes coulent abondamment, 

• K • • 



NOTES 

(1) Cette pièce renferme une allusion qui sera facilement saisie. Quand 
la paix succédait à la guerre entre les Chinois et leurs belliqueux voi- 
sins de la Tartarie, cette paix fut souvent cimentée par des unions 
dont les Chinoises se’ regardaient toujours comme les victimes. Que le 
poète se sojt inspiré ici, en général, d’une situation assez fréquente de 
son temps, ou qu’il' ait composé cette pièce, comme le suppose un com- 
mentateur, à l’occasion de quelque aventure particulière, il ne m'a pas 
moins paru intéressant de la faire entrer dans un cadre où je cherche 
à réunir ce qui peut contribuer à peindre le siècle des Thang, au point 
de vue historique aussi bien qu’au point de vue littéraire. 

(2) Montagne du Kiang-nan. 

V • ’J-é' 
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CHANSON A ROIRE 






Seigneur, ne voyez-vous donc point les eaux du fleuve 

' ' •JæÊSË^^- ^sIK ' V * 

Llles descendent du ciel et coulent vers la mer sans jamais 

>. revenir (0. ^ J ^ 

Seigneur, ne regardez-vous donc point dans les miroirs qui 
ornent votre noble demeure, 

Et ne gémissez-vous pas en apercevant vos cheveux blancs? 

• • ' 

• ' f * 1 + +■ l 

•» _ 

• Us étaient ce matin comme des fils de soie noire, 

•Et. ce soir, les voilà déjà mêlés de neige. 

■ > L'homme qui sait comprendre la vie doit se réjouir chaque 

fois qu’il le peut, 

En ayant soin que jamais sa tasse ne reste vide en face 
' • de la lune (2). 



r f ^ » ‘ * 
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Le ciel ne ni’ à rien donné sans vouloir que j’en fasse usage; 

Mille pièces d’or que l’on disperse pourront de nouveau se 
réunir. 

Que l’on cuise donc un mouton, que l’on découpe un bœuf, 
et qu’on soit en joie ; 

Il faut qtf ensemble aujourd’hui, nous buvions d’une seule 
fois trois cents tasses ( 3 ). 

Les clochettes et les tambours, la recherche dans les mets 
ne sont point choses nécessaires, 

Ne désirons qu’une longue ivresse, mais si longue qu’on 
n’en puisse sortir. 

Les savants et les sages de l’antiquité n’ont eu que le 
silence et l’oubli pour partage ; 

Il n’est vraiment que les buveurs dont le nom passe à la 
postérité. 



NOTES 

(1 ) La mythologie chinoise place les sources du fleuve Jaune dans la 
\oie lactée. On trouvera cette fable rapportée plus loin, aux notes de 
la pièce de Ouang-leng-jên, ayant pour titre : Sur un vie.il arbre couché 
au bord de l'eau. 

(4) Pour les Chinois, qui n’ont guères de soirées aux flambeaux, le 
clair de lune est toujours une occasion de prolonger la veillée. Ne jamais 
laisser sa lasse vide en face de la lune équivaut donc à dire : ne jamais 
perdre une occasion de boire et de se divertir. 

• h 
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(3', Ce nombre de trois cent tasses est évidemment hyperbolique. Il 
est bon de notes toutefois que ces tasses pour boire le vin, qui figurent 
invariablement dans les réunions d’amis’ et de poètes, n<j sont pas même 
de la contenance de nos plus petits verres à liqueur. Il est vrai d’ajouter 
aussi que le vin des Chinois n’est le plus souvent que de l’eau-de-'vie de 
grain. 

La culture des lettres étant la principale préoccupation des classes éle- 
vées, chez un peuple où les succès littéraires deviennent la clef de toutes 
les carrières, des passe-temps très-goûtés sont ceux où l’on fait assaut 
de verve et d’érudition. Toute erreur, toute lenteur d’inspiration, tout 
défaut de mémoire sont punis, suivant la gravité des cas, d*une ou plu- 
sieurs tasses à vider. Les plus habiles acceptent des défis dont le résultat 
se devine, et chacun arrive bientôt à cet état de demi-ivresse, pouàn- 
tsieou, si vanté par les poètes chinois. 

Quant à Li-taï-pé, il faut malheureusement constater qu’il n’était 
gnères dans ses principes de s’en tenir là. 
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A CHEVAL, A CHEVAL ET EN CHASSE! 



L’homme des frontières 

En toute sa vie n’ouvre pas môme un livre ; 

Mais il sait courir à la chasse ; il est adroit, fort et hardi. 

A l’automne son cheval est gras, l’herbe de ses prairies lui 
convient à merveille ; 

Quand il galope il n’a plus d’ombre. Quel air superbe et 
dédaigneux ! 

Son fouet sonore frappe la neige, ou résonne dans l’étui 
doré. 

Animé par un vin généreux , il appelle son faucon et sort 
au loin dans campagne. 

Son arc, arrondi sous un effort puissant, ne se détend jamais 
dans le vide; 

Deux oiseaux tombent souvent ensemble, abattus d’un seul 
coup par la flèche sifflante. 

Les gens, au bord de la mer, se rangent tous pour lui faire 
place. 
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Car sa vaillance et son humeur guerrière sont bien connues 
dans le Kohi U). 

Combien nos lettrés diffèrent de ces promeneurs intrépides! 
Eux qui blanchissent sur les livres, derrière un rideau tiré ; 
Et, en vérité, pourquoi faire ? 



NOTE 



(1) Le Kobi, Gobi, ou Chamo est cette immense steppe de l’Asie cen- 
trale qui s’étend dans la Mongolie, au nord du Thibet et de la Chine, sur 
une longueur de 3,300 kilomètres et sur une largeur de plus de 700. 
La végétation, pour y être très-pauvre, n'y manque pas absolument; les 
marais y sont nombreux. Des hordes tartares la parcourent encore au- 
jourd’hui* 
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QUAND LES FEMMES DE YU-TIEN 



CUEILLAIENT DES FLEURS 






Quand les femmes de Yu-tien (*) cueillaient des fleurs, 
Jadis, elles disaient : ces fleurs nous ressemblent; 

Mais lorsqu’un matin la fiancée du palais des Han ( 2 ) 
arriva d’Occident, 

11 y eut, en Tartarie, beaucoup de belles filles qui moururent 

de honte. 

» 

Elles voyaient que parmi les belles filles, si nombreuses 
dans le pays des Han, 

11 en est auxquelles nulle fleur de Tartarie ne saurait se 
comparer. 

La beauté fut trahie parles portraits menteurs d’un peintre 
perfide < 3 ), 

Tandis qu’au fond d’un palais, Vou-yen (4) vécut paisi- 
blement. 
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De tout temps les charmantes filles ont eu cruellement à 
souffrir de l’envie. 



\ussi les sables de la Tartarie reçurent-ils le beau corps de 
Tchao-kiun (#). * 



NOTES 

(1) C'est l'ancienne dénomination du pays de Kho-tan. 

(ï) Il s’agit ici de la belle Tchao-kiun. Vpir la note 5 ci-après. 

(3) La dynastie des Han régnait en Chine à l'époque dont il s’agit. Le 
pays des flan signifie donc ici l’empire chinois , comme l’expression 
palais des Han doit s’entendre, plus haut, du palais impérial. 

(t) Pour rendre ce vers intelligible, j’ai cru devoir m’attacher au sens 
général plutôt qu’au texte littéral qui aurait exigé un long commentaire 
tout à fait inopportun. 

• (5) Vou-yen était une femme du roi de Tsi, que ce prince avait 
épousée parce qu'elle lui donnait de bons conseils, mais dont la laideur 
était si grande qu’elle était devenue proverbiale. Voici, du reste, com- 
ment le commentateur de Li-taï-pé nous décrit naïvement ce type de 
la laideur chinoise : Vou-yen, dit-il, avait le front dégarni, les yeux 
enfoncés, les doigts longs et épais, le nez retourné, un nœud à la gorge, 
le cou gros, les cheveux rares, le dos rond, l’estomac saillant et la peau 
noire. Elle avait atteint sa trentième année sans que personne consen- 
tit à l’épouser. 

(6) Tchao-kiun fut une de ces innombrables recluses, que le faste 
monstrueux des souverains de la Chine enferme par milliers dans les 
résidences impériales. Jamais, peut-être, elle n’eut attiré un regard du 
maître, sans des circonstances singulières que racontent les commenta- 
teurs chinois : 

Le. fondateur de la dynastie des Han, Kao-hoang-ti, venait de 
conclure, en personne, la paix avec un khan des Tartares et celui- 
ci, comme gage du traité, demandait qu’une jleur du palais des Han, c’est- 
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à -<lire une jeune chinoise du gynécée impérial, lui fût donnée en mariage. 
Ces alliances, dont l’histoire offre de nombreux exemples, répugnaient 
toujours au souverain de l'empire du Milieu dont ils blessaient l’orgueil. 
Cependant Kao-hoang-ti, ne pouvant refuser, résolut du moins de ne 
donner au Tartare qu’une fleur commune et do peu de valeur. A cet 
effet, et comme il était loin de connaître lui-même l’étendue de ses ri- 
chesses, ordre fut expédié par un courrier de faire exécuter prompte- 
ment les portraits de toutes les jeunes fdles vierges des appariements 
intérieurs, avec l’indication sur chacun d’entre eux des noms, du jour 
de naissance et de la famille de ('original. 

A peine le courrier porteur de cette nouvelle fut-il arrivé à la capi- 
tale, qu’une immense rumeur se répandit dans le palais. L'empereur 
allait faire venir une de ses femmes; il choisirait sur les poriraits de- 
mandés par lui. Le pouvoir et la faveur étaient en perspective, l-es 
peintres, circonvenus de tous côtés, mirent à prix d’or leur complaisance ; 
les jeunes filles dont les familles étaient pauvres et obscures, furent 
cruellement sacrifiées au profit de leurs rivales. L’œuvre achevée, le 
courrier repartit, emportant celte infinité de portraits dont la véritable 
destination avait été si mal devinée et qui bientôt furent étalés sous les 
yeux de l’empereur. 

Kao-hoang-ti distingua tout d’abord un visage assez ingrat, que la 
suscription indiquait précisément comme appartenant à une personne de 
famille obscure, et sans faire part au khan, bien entendu, des consi- 
dérations qui l'avaient guidé dans son choix , il lui remit sur le 
champ la tablette des noms et du jour de naissance de Tchao-kiun, 
ce qui, suivant les rites consacrés, équivalait à un acte de fiançailles 
irrévocable. Mais lorsque, mandée sans retard au camp impérial, la 
fiancée du prince Tartare vint prendre congé de celui qui avait été 
son maître et qui n'était déjà plus son souverain, quel fut l'étonnement 
du premier des Han en voyant apparaître, si l’on en croit l’histoire, 
une beauté si parfaite et si éclatante qu’il en demeura comme ébloui! 
Un violent sentiment de regret et de jalousie le mordit au cœur tout 
aussitôt, devenir sur son choix était d’autant plus impossible, que le 
khan , présent à l’audience, témoignait hautement de sa joie et de 
son admiration. Le Tartare emmena donc Tchao-kiun, et l’empereur 
reprit, plein de rage, la route de sa capitale. 

En vain s'empressa-t-il, à son arrivée, de faire décapiter le pein- 
tre infidèle; en vain chercha-t-il l'oubli dans les distractions de toute 
sorte. L’image de celle qu’il avait livrée lui-même le poursuivait sans 
cesse, mêlant du fiel à tous ses plaisirs. Alors, l’idée lui vint que peut- 
être le kbau n’appréciait pas à sa valeur la perle qu'il lui avait donnée, 
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que peut-être il serait plus sensible à cent chameaux chargés d'or et île 
présents, et les cent chameaux partirent avec un ambassadeur ayant 
pour mission de proposer cet échange singulier. Mais Tchao-kiun ré- 
gnait sur le khan, comme le khan sur ses Tartares. L’ambassadeur 
tremblant et contristé s’en revint avec ses richesses, et plusieurs années 
s’écoulèrent sans que l’empereur sortit d’une humeur sombre dans 
laquelle il était tombé. 

On jour on apprit que la belle princesse venait de mourir à la fleur 
de l’âge; la caravane se remit aussitôt en marche; elle allait, cette 
ibis, demander le corps de la morte, afin que la sépulture lui fût donnée 
dans sa terre natale. Mais le khan fit répondre qu’il ue vendrait point 
sa femme morte non plus qp’il ne l’aurait vendue vivante ; que ses 
restes devaient reposer dans le pays dont elle avait été la souveraine, 
et où lui-même serait enterré. Et il fit élever à Tchao-kiun, dans la terre 
des herbes, un mausolée célèbre, auquel les poètes chinois ont souvent 
consacré des vers. 

On trouvera notamment dans ce volume une pièce intitulée : Le tom- 
beau île Teliao-kiun, par Tchang-kien. 









h 



* 
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A L’HEURE OU LES CORBEAUX 



VONT SE PERCHER Sl'R LA TOUR UE KOlï-SOl' 



A l'heure où les corbeaux vont se percher sur la tour de 
Kou-sou (*), 

Dans le palais du roi de Ou, la belle Si-chy ( 2 > déploie 
tout l’entrain de l’ivresse. 

Elle chante les plus joyeuses chansons, elle danse les pas 
les plus lascifs ; 

La moitié du soleil a déjà disparu derrière les côteaux 
verdoyants, mais sa gaîté ne faillit point. 



La flèche d’argent de la clepsydre d’or indique vainement 
que la nuit s’écoule; 

Voyez la lune d’automne comme elle s’abaisse peu à peu 
vers les eaux du Kiang; 
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Voyez connue à l'orient le ciel blanchit ; nous annonçant 
l’aurore. 

Le palais est toujours en joie. (Quelle joie! quelle ivresse! 
quels plaisirs < 3 )! 



NOTES 



(1) Aujourd'hui Sou-tcheou. 

(î) Fou-tchaï, l’un des anciens souverains du pays de Ou, petit 
royaume créé par Vou-ouang et réuni à la Chine par le fondateur de la 
dynastie desThsin, avait fait serment de coucher sur la terre nue et de 
uiéler du fiel à tous ses aliments tant qu’il n’aurait pas vengé la mort de 
son père, pris et tué par un prince voisin, le roi de Voue. Il vécut ainsi de 
longues années, uniquement occupé de relever ses forces épuisées et de 
préparer l’exécution de ses desseins, t'n jour enfin il se mit en cam- 
pagne, et le roi de Voue, vaincu à son tour, n’eut d’autres ressources 
que de se réfugier sur le lac King-hou (voir leê notes i et 3 à la suite 
de la chanson des Quatre saisons, page 16), avec ses femmes et quelques 
officiers dévoues à sa personue. Sa perte paraissait inévitable, quand il 
dut un salut inespéré aux charmes de la belle Si-chy. 

Si-chy était une jeune fille que le vainqueur, à la tète de ses cavaliers, 
avait surpris lavant de la gaze au bord d'une fontaine; elle avait dis- 
paru dans le premier tumulte; mais il voulait la retrouver à tout prix. 
I-e roi de Voue fit savoir qu’elle était entre ses mains, et qu’on ne la 
prendrait point vivante, si la vie sauve ne lui était accordée à lui-même. 
Fou-tchaï entra d’abord dans une effroyable colère, puig il finit par cé- 
der à la violence de sa passion naissante, sacrifiant à la possession de 
la charmante Si-chy les douceurs d’une vengeance si longtemps mé- 
ditée. De retour dans ses États, il onblia.si bien toui autre soin que ce- 
lui des plaisirs dont l’enivrait sa belle captive, que son ennemi en pro- 
fita pour relever à son tour sa puissance abattue; et l’infortuné roi de 
Ou périMcomœe son père, vaincu et tué par le roi de Voue. 

Si-chy et la danseuse Fey-yen dont l'empereur Vou-ti, des Han* lit 
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une impératrice, sont les deux Apures historiques le plus souvent évo- 
quées par les poètes des Thanp, comme types de beauté, de grùçe, et 
de séduction. 

(3) Il est assez difficile de déterminer dans quel espnt cette pièce fut 
conçue. Est-ce un cri d'admiration, pour cet oubli de tout dans le plai- 
sir? La philosophie de Li-taï-pé pourrait assurément le faire supposer. 
Etait-ce au contraire un avertissement détourné, à l’adresse de l’empe- 
reur, qui compromettait alors son trône par sa passion désordonnée pour 
Taï-kiun, comme l’avait jadis perdu le roi de Ou, en ne songeant qu'aux 
séductions de la belle Si-chy ? On peut également l’admettre. Les com- 
mentateurs laissent le jugement libre à cet égard. 



■ -i-v ■< - 
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CHANSON DES FRONTIERES 
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Au cinquième mois la neige n’est pas encore fondue dans 
les montagnes célestes (*), 

Pas une fleur ne se montre sous un climat si rigoureux ; 

On entend bien jouer sur la flûte l’air printanier de la 
chanson des saules ( 2 ) , 

Mais la couleur du gai printemps ne s’offre nulle part aux 
yeux. 

L’aurore paraît, il faut combattre, attentif aux ordres 
pressés de la cloche ou du tambour (3); 

La nuit vient, on dort sans quitter la selle, en tenant 
embrassée l’encolure de son cheval. 

Que ne puis-je, saisissant le sabre qui pend à ma ceinture. 

Abattre moi-même d’un seul coup la tête du barbare Leou- 
lan W. 
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NOTES 



(1) Les monts célestes sont le prolongement des monts Belour, qui 
forme le versant septentrional de la vallée du Tanin. 

(î) Il s’agit ici d’une vieille chanson en l’honneur du printemps, dont 
le premier couplet célèbre les jeunes pousses du saule. 

(3) Les ordres du chef se transmettaient aux soldats au moyen de 
tambours et de cloches. Les tambours servaient pour régler les mouve- 
ments en avant, et les cloches pour sonner la retraite. Cet usage s’est 
conservé, la cloche ayant toutefois été remplacée par le gong. 

(i) Leou-Lan était un prince tartare, qui se rendit fameux par sa per- 
fidie et par ses cruautés. Il fit égorger une fois des ambassadeurs dont 
il avait tout exprès sollicité l'envoi, et déjoua longtemps les efforts de* 
généraux chinois, jusqu'à ce qu’enfln il fut pris et décapité, ce qui ren- 
dit le repos aux soldats. 



% 



<w) 



* 
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L'automne, c’est le temps que nos voisins des frontières 
choisissent pour descendre de leurs montagnes; 

Il faut passer la grande muraille et se porter au-devant 
d’eux. 

F m tigre de bambou est partagé ( J ), le général s’est mis en 
marche ; 

Les soldats de l’empire ne s’arrêteront plus que dans les 
sables du Kohi (2). 



Le croissant de la lune, suspendu dans le vide, c’est tout ce 
qu’on aperçoit dans ce farouche désert. 

Où la rosée se cristallise sur le fer poli des sabres et des 
cuirasses. 

Bien des jours s’écouleront encore avant celui du retour. 

Ne soupirez point, jeunes femmes, il faudrait soupirer trop 
longtemps. 
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NOTES 



(1) Quand on général devait partir pour une expédition lointaine, 
l’empereur brisait ou fendait, en deux morceaux, une tablette d’ivoire ou 
de bambou sur laquelle était sculptée la figure d’un tigre, et lui en re- 
mettait la moitié. C'était pour lui l’ordre de départ et aussi, dans les 
circonstances graves, le moyen d'éviter un piège, en établissant l’authen- 
ticité d’une dépêche ou la véracité d’un messager. En effet, si l’empereur 
jugeait à propos d’expédier quelque contre-ordre ou quelques instruc- 
tions nouvelles, son envoyé devait présenter la seconde moitié du tigre 
brisé, et le général n’obéissait qu’après avoir constaté que les deux bri- 
sures s'adaptaient parfaitement l’une à l’autre. 

(2) Voir la note ci-dessus, page 52. 
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PENSÉES D’AUTOMNE *’ 



Voici déjà le temps où , dans la montagne , on voit 
tourbillonner les feuilles jaunies, 

Montons en haut de cette tour, d’où la vue peut s’étendre 
au loin. 

Du côté de la mer, des nuages gris allongent leurs formes 
déchirées ; 

Partout c’est l’automne qui s’annonce à nos yeux attristés. 



Les hordes tartares s’amoncèlent aux frontières du Kobi ( 2 >. 
Hélas! voilà l’ambassadeur des Han qui revient par la 
porte de jade ( 3 ) ; 

Reviendront-ils un jour ceux que la guerre réclame ! » 

Le parfum de la fleur se consume dans le vide ; sa tête se 
penche, elle dépérit. 
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NOTES 



(1) Le puète fait parler la femme d’un soldat. 

(2) Voir la note ci-dessus, page 49. 

(3) Yu-mên. C’était une des portes fortifiées de la grande muraille. 
Le retour précipité de l’ambassadeur par cette porte , indique qu’il a 
échoué dans ses propositions de paix. 
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OFFERT A EN AMI 



QUI PARTAIT POl'R UN LONG VOYAGE 



Le jour d’hier qui m’abandonne, je ne saurais le retenir; 

Le jour d’aujourd'hui qui trouble mon cœur, je ne saurais 
en écarter l’amertume. 

Les oiseaux de passage arrivent déjà, par vols nombreux 
que nous ramène le vent d’automne. 

Je vais monter au belvéder, et remplir matasse en regardant 
au loin. 

Je songe aux grands poètes des générations passées ; 

Je me délecte à lire leurs vers si pleins de grâce et de 
vigueur. 

Moi aussi, je me sens une verve puissante et des inspira- 
tions qui voudraient prendre leur essor ; 

Mais pour égaler ces sublimes génies, il faudrait s’élever 
jusqu'au ciel pur, et voir les astres de plus près. 
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C’est en vain qu’armé d’une épée, on chercherait à 
trancher le fil de l’eau ; 

C’est en vain qu’en remplissant matasse, j’essaierais de 
noyer mon chagrin. 

L’homme, dans cette vie, quand les choses ne sont pas en 
harmonie avec ses désirs, 

Ne peut que se jeter dans une barque, les cheveux au 
vent, et s’abandonner au caprice des flots. 
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LE CRI DES CORBEAUX 



A l’approche de la nuit 



Près de la ville , qu’enveloppent des nuages de poussière 
jaune t 1 ) , les corbeaux se rassemblent pour passer la 
nuit. 

Ils volent en croassant, au-dessus des arbres ; ils perchent 
dans les branches , en s’appelant entre eux. 

La femme du guerrier, assise à son métier, tissait de la 
soie brochée; 

Les cris des corbeaux lui arrivent, à travers les stores 
empourprés par les derniers rayons du soleil. 

Elle arrête sa navette. Elle songe avec découragement à 
celui qu’elle 1, attend toujours. 

Elle gagne silencieusement sa couche solitaire, et ses larmes 
tombent comme une pluie d’été ( 2 >. 
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NOTES 



(1) Dans les poésies des Thang, des nuwjes de poussière jaune indiquent 
toujours le voisinage des Tartares et désignent les tourbillons de pous- 
sière que soulevaient leurs nombreux chevaux. 



(2) Avec les traditions européennes , ce croassement des corbeaux 
devrait éveiller Vidée d’un champ de bataille jonché de cadavres, et Von 
attribuerait les larmes de la jeune femme aux présages de sinistre au- 
gure que ce bruit ferait naître dans son esprit. Il n’en est pas de même 
clîez les Chinois. Le cri des corbeaux, à l’approche de la nuit, est pris pour 
un appel du mâle , qui cherche sa compagne afin de peccljer auprès 
d’elle, et de celle-ci qui lui répond. Bien que l’impression définitive soit 
toujours une impression de tristesse, on voit que l’association des idées 
se, produit différemment. 

On rencontrera souvent ce fait de certains spectacles de la nature, de 
certaines 'images ayant également impressionné les Chinois et les Occi- 
dentaux, mais ayant pris, dans le langage symbolique de la poésie, des 
significations très-différentes. 

4 i 1 ' < .;*■ ts- 






s 
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LA CHANSON DU CHAGRIN !1) 



Le maître de céans a du vin , mais ne le versez pas encore ; 

Attendez que je vous aie chanté la Chanson du chagrin. 

Quand le chagrin vient , si je cesse dç chanter ou de rire , 

Personne , dans ce monde, ne connaîtra les sentiments de 
mon cœur. 

Seigneur , vous avez quelques mesures de vin , 

Et moi je possède un luth long de trois pieds < 2 ) ; 

Jouer du luth et boire du vin sont deux choses qui vont 
bien ensemble. 

Une tasse de vin vaut, en son temps, mille onces d’or. 

Bien que le ciel ne périsse point , bien que la terre soit de 
longue durée, 

Combien pourra durer pour nous la possession de l’or et du 
jade? 
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Cent ans au plus. Voilà le terme de la plus longue espérance. 

Vivre et mourir une fois, voilà ce dont tout homme est 
assuré. 

Écoutez là-bas, sous les rayons de la lune , écoutez le singe 
accroupi qui pleure, tout seul, sur les tombeaux ( 3 ). 

Et maintenant remplissez ma tasse ; il est temps de la vider 
d’un seul trait. 



NOTES 

(1) Les strophes de cette pièce sont entrecoupées, dans le texte origi- 
nal, par les mots répétés, Peï laï ho ! Peï laï ho! (le chagrin arrive! le 
chagrin arrive !) qui en forme ce que nous appellerions le refrain, et qui 
sont aussi le titre de la chanson. Si je n'ai pas cru devoir conserver 
cette forme dans la traduction, c’est, qu’en chinois l’intention de ces trois 
mots réunis est de produire une imitation des sanglots, qui ne peut 
subsister en français. 

La chanson du chagrin est précédée de la chanson du rire, où le rire 
est imité d'une manière analogue, par le refrain siao hy hou , siao htj hou, 
composé du mot rire, suivi de deux onomatopées sans autre valeur que 
leur son. 

L’auteur s’y moque de toutes les ambitions et de toutes les inconsé- 
quences humaines avec son scepticisme habituel. «Ne voyez-vous point, 
dit-il, quê prendre la forme d’un crochet fut, de toute antiquité, le 
moyen sûr d’arriver aux honneurs et à la fortune; tandis que demeurer 
droit comme une corde de luth a toujours été la recette infaillible pour 
mourir de faim sur les grands chemins? Riez donc, riez donc avec moi. » 

J’aurais voulu placer la traduction de la chanson du rire à côté de 
celle de la chanson du chagrin, comme dans l’édition chinoise, mais 
l'auteur y prodigue tellement les noms propres, les citations et les allu- 
sions historiques, derrière lesquelles se cachaient sans doute de nom- 
breuses personnalités, qu’il m’eût fallu ‘accompagner chaque vers et 
presque chaque mot d’une glose perpétuelle, hors de proportion avec le 
texte, et fatigante pour le lecteur. 
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(î) Le désir de n’iniroduire dans ma traduction que le moins possible 
de mots étrangers m’a déterminé à rendre par luth le nom de l’instru- 
ment chinois appelé kin, tout en reconnaissant que ce n’est point tout à 
fait un équivalent. Le kin est un instrument, ayant sept cordes, dont les 
Chinois ont fait usage dès la plus haute antiquité, soit pour jouer des 
airs, soit pour s’accompagner en chantant. Il en est question dans les 
poésies chinoises aussi souvent que de la lyre et du luth chez les poètes 
de l’Occident, mais il y a celte différence que le kin n’est point une 
métaphore. Le poète chinois a son kin comme les trouvères eurent leur 
mandoline et les romanceros leur guitare. On ne perdra point de vue 
que presque tous les vers chinois sont faits pour être chantés. 

Longtemps avant que les Chinois eussent inventé l’art de travailler 
la soie et de l’employer à la fabrication des étoffes, ils avaient trouvé le 
secret de s’en servir pour les instruments de musique et d’en tirer des 
sons très-doux. Le kin primitif ne consistait qu’en uno simple planche 
de bois sec et léger sur laquelle étaient tendus plusieurs fils de soie, 
tordus avec les doigts. Peu à peu on façonna la planche ; elle fut courbée 
en voûte, et l’on y observa certaines dimensions. 

Les Chinois de toutes les époques ont attaché le plus grand prix à 
leur kin. Sous les Tcheou (xu* siècle avant l’ère chrétienne),' les règles 
pour jouer du kin étaient gravées dans la partie creuse de l’instrument; 
les musiciens devaient les savoir par cœur. Treize points, marqués par 
des clous d’or, indiquaient sur la table les principales divisions des cordes. 
La partie sur laquelle reposaient les cordes, du côté opposé tfu chevalet, 
était une pierre sonore ; le corps de l'instrument devait .être fabriqué 
avec un bois particulier, et l’arbre dont on le tirait devait avoir été pris 
sur le ÿersant d’une montagne, du côté opposé au midi. 

Tous ces détails, minutieusement réglés depuis trente siècles, s’obser- 
vaient encore très-exactement à l’époque où le P. Amiot écrivit son 
traité de la musique, inséré dans le T. VI des Mémoires concernant les 
Chinois. . i ' «.< « 



(3) Les singes, à l’état sauvage, étaient etsont encore très-communs 
dans certaines parties de la Chine. Ils se tiennent souvent dans les lieux 
consacrés aux sépultures, les Chinois, pour ménager le sol cultivable, 
plaçant, en général, leurs tombeaux dans les sites les, plus déserts et du 
plus difficile accès. ^ »’ v . . y 

. w . t . xh 

* s . ,♦ . ~ 

’,.*'** «-<«' fex* 
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THOU-FOU, également connu sous le surnom de Tmi-uieï, 
qui, s’il pouvait se traduire, signifierait à peu près fleur d'élégance, 
était né dans un village des environs de Siang-yang, ville du troi- 
sième ordre de la province de Hou-kouang, la seconde des années 
kaï-youan du règne de l’empereur Ming-hoang-ti , c’est-à-dire 
l’an 714 ou 715 de notre ère. Il avait une complcxion robuste, 
bien que frêle en apparence, une taille élevée, des traits fins et 
délicats; ses manières étaient élégantes, autant que son extérieur 
était distingué. 

n% K 

« Thou-fou, dit M. Abel Rémusat, dans ses Études biographi- 
« ques C', annonça d’heureuses dispositions dès sa jeunesse, et 
« toutefois il n’obtint pas de succès dans ces concours littéraires 
*. qui ouvrent, à la Chine, la route des emplois et de la fortune. 
« Son esprit, récalcitrant et tant soit peu inconstant, 11 e put 
« se plier à cette règle inllcxible que les institutions imposent à 

« tous les lettrés sans exception. Il renonça donc aux grades et 

* » 

(I) ’Alicl Rémusat, .Vohwim.c Mèhmucs luiuliguet, t. 11. 
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« aux avantages qu’il eût pu en espérer pour son avancement, et 
« son goût l’entraînant vers la poésie, il devint poète. » 

Ce que dit M. Abel Rémusat, du caractère capricieux et indé- 
pendant de Thou-fou, me parait tout à fait justifié par ce que 
nous savons de sa vie; mais le célèbre orientaliste s’écarte un peu 
de la vérité historique , quand il répète avec le père Amiot que le 
poète chinois n’obtint aucun succès dans les concours littéraires. 
Il induirait en erreur le lecteur, s’il le préparait à voir en Thou- 
fou, ce qu’on apellerait chez nous un poète de la nature, ayant 
abandonné l’étude pour n’écouter que ses seules inspirations. 

Ce fut en effet à la suite d’un échec subi dans ses examens que 
Thou-fou se rendit à Tchang-ngan, où était la cour, et où ses 
immenses succès comme poète lui tirent oublier ceux qu’il avait 
brigués d’abord comme lettré; mais cet examen dans lequel il 
avait échoué était celui des aspirants au grade de tsin-sse, titre 
que Ton assimile chez nous à celui de docteur, ce qui indique 
qu’il avait déjà pris les grades de bachelier ( sieou-tsaï ) et de 
licencié ( kiu-jin ) (0. Or, il est fort peu de Chinois, même des 
plus habiles, qui réussissent à obtenir le doctorat dès la première 
épreuve. Nombre d’entre eux n’y arrivent guères avant d’avoir des 
cheveux gris, et Thou-fou, lorsqu’il vint à Tchang-ngan, n’avait 
pas encore vingt-huit ans. 

Si j’ai pu exposer avec quelque clarté, au commencement de ce 
volume, les idées des Chinois en matière poétique, et les principes 
même qui régissent chez eux la versification, on jugera peut-être 
que ce détail, mentionné par Rémusat, n’est point sans quelque im- 
portance à rectifier; c’est un trait caractéristique de la littérature 
chinoise que l’érudition n’y est pas moins indispensable au poète 
qu’à l’historien. Nui, s’il est illettré, ne saurait écrire avec distinction. 

(1) Ouên siao thang hoa tehouàn (Galerie de» Hommes illustres): Bio- 
graphie de Thou-fou. — Biblioth. de M. Pauthier. 
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Quant aux fondions élevées auxquelles de simples érudits ne 
pouvaient prétendre qu’en obtenant d’abord de hauts grades litté- 
raires, elles étaient toutes accessibles à un homme de la réputa- 
tion de Thou-fou, et nous le verrons, sous le règne de Sou-tsoung, 
investi de l’une des plus hautes dignités de l’Empire. 

11 jouissait déjà d'une véritable célébrité , lorsque l’attention de 
l’empereur Hiouan-tsoung (') fut attirée sur trois petits poèmes 
descriptifs dus à son pinceau , et qui faisaient alors grand bruit. 
Hiouan-tsoung complimenta lui-même le poète, et lui conféra sur- 
le-champ un titre honorifique qui le faisait marcher de pair avec 
de très-grands seigneurs. Bientôt après Thou-fou se vil promu 
à des fonctions d’un rang plus élevé encore ; elles lui donnaient 
la facilité de voir chaque jour le souverain et de s’entretenir fami- 
lièrement avec lui. Ces fonctions, qui consistaient principalement 
à dresser la liste des personnes admises aux audiences impériales 
et à regler entre elles l’ordre des préséances, mirent le poète 
en rapport journalier avec toutes les illustrations de l’Empire. 

Telle fut la faveur dont il jouit que l’empereur lui offrit le gou- 
vernement d’une province; tel était le charme de Tchang-ngan 
que Thou-fou le refusa. 

Ami de Li-taï-pé, dont il avait la philosophie sans en avoir l’in- 
tempérance ; ami surtout deTsin-tsan, poète moins célèbre, mais 
plus délicat; fêté, recherché de tous, partageant ses heures entre 
l’étude et le plaisir, chantant les lacs et les montagnes, célébrant 
la jeunessse et le printemps, il atteignit insensiblement sa qua- 
rantième année, laissant, comme il le disait, partir les jours sans 
les compter. 

Cependant ce fut toujours un séjour coûteux que celui de la 

(t) Le même que Ming-hoang-ti. On le désigne indifféremment sous 
ces deux noms. 
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capitale d’un grand empire, et les appointements du poêle étaient, 
parait-il, insuffisants pour ses besoins. Il adressa donc à l’empe- 
reur une requête en vers, dont il ne faudrait point prendre tous 
les termes au pied de la lettre, mais dont il n’est pas sans intérêt 
de connaître la rédaction : 

« La littérature, disait-il, est le patrimoine de ceux de ma race ; 
« je suis littérateur à la onzième génération. Depuis la septième 
« année de mon âge, jusqu’à la quarantième où je suis entré, je 
« n’ai fait autre chose qu’étudier , lire et composer. J’ai acquis 
« quelque réputation, mais point de bien; je suis dans là plus 
« grande détresse. Quelques herbes salées avec un peu de riz 
« sont toute ma nourriture ; tous mes vêlements consistent dans 
« l’habit que j’ai sur le corps. Si Votre Majesté ne se hâte d’v 
« mellre ordre, elle doit s’attendre au premier jour à entendre ra- 
« conter que Thou-fou est mort de froid et de faim. Il ne tient 
« qu’à elle de s’épargner ce triste récit, en me secourant si elle 
« me croit utile à son service ; en me renvoyant, si je ne lui suis 
« bon à rien (•>. » 

Il serait difficile de ne point voir une hyperbole poétique dans 
ce dénuement si absolu, de la part d’un homme qui avait refusé 
de troquer, contre le gouvernement d’une province, les conditions 
d’existence qui lui étaient faites à la cour. .Toujours est-il que la 
requête fut très-favorablement accueillie. Elle valut à Thou-fou 
une pension dont la première année lui fut délivrée d’avance ; 
mais de tels événements survinrent celte année même, que ce fut 
malheureusement pour lui la seule qu’il eût à toucher. * 

•r * 

Un général tartare s’était révolté, avait battu les Impériaux et se 
posait lui-même comme prétendant à l’Empire. Hiouan-tsoùng se 
ret ira dans une province inaccessible, et, fugitif de son côté, Thoii- 

Q) Mémoire s concernant les Chinois, t. v, p. 380-7. 
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lou gagna les montagnes du Chen-si, tandis que les farouches 
Tartares faisait brouter leurs chevaux dans ces beaux jardins de 
Tchang-ngan, dont il avait chanté tant de fois les allées coquettes 
et les parterres lleuris. 

C’est à partir de cette phase de sa vie que j’ai fait surtout des 
emprunts aux œuvres de Thou-fou. Le Vieillard de Chao-ling, 
Le Recruteur, la belle jeune Femme, le Fugitif, offrent des 
tableaux de la société d’alors et des malheurs de l’Empire, qui 
m’ont paru présenter de l’intérêt, en dehors même de leur plus 
ou moins de mérite littéraire. 

La rébellion ayant été vaincue, Sou-lsoung ayant succédé à son 
père qui avait abdiqué, Thou-fou revint à Tchang-ngan, où le nou- 
veau souverain lui confia la charge la plus élevée qu’un sujet pût 
ambitionner. 11 le fit censeur impérial (0. La Chine est peut-être 
le seul pays du monde où de semblables fonctions aient jamais 
existé ; fonctions d’autant plus dangereuses qu’elles sont prises au 
sérieux par ceux qui les remplissent. Toujours confiées aux let- 
trés les plus illustres, elles furent pour plusieurs d’entre eux 
l’occasion de sacrifier leur vie avec héroïsme ; elles attirèrent à 
Thou-fou un exil dans lequel il devait mourir. 

Le poète s’était acquitté maintes fois des devoirs de sa charge en 
homme au-dessus-de toute crainte, sans que l’empereur le trouvé! 
mauvais. L’un des ministres d’État, San-kouan, ayant été cassé et 
disgracié, il prit hautement sa défense en termes énergiques, mais, 
il faut le reconnaître, assez peu mesurés. « Il est contre la bonne 
« politique, dit-il à l’empereur, de disgracier un ministre pour de 
« petites fautes. Si ceux qui vous servent sont toujours dans la 
« crainte, vous ne serez environné que de llatteurs qui vous ap- 

(1) Voir la note 7 à la suite de la pièce de Tliou-fou intitulée Chant 
d' Automne. 
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« plaudiront jusque dans vos excès les plus criants. La faute dont 
c San-kouan s’est rendu coupable envers vous n’étant pas de 
« celles qui intéressent l’État, ne méritait de votre part qu’une 
« réprimande. Vous l’avez cassé sans prendre conseil de personne; 
« de quel nom voulcz-vous qu’on appelle cette façon d’agir? Si 
« on lui donne celui qui convient, on dira que c’est le caprice ou 
« quelque passion indigne du maître de l’Empire (0. » L’empe- 
reur s’offensa du ton de cette remontrance ; il nomma le censeur 
gouverneur d’une ville du Chen-si, ce qui équivalait naturellement 
à un ordre de quitter la Cour. 

Thou-fou se rendit à son poste ; mais au jour fixé pour prendre 
publiquement possession de sa charge, quand tous les fonction- 
naires furent assemblés, il se dépouilla des insignes qui le faisaient 
reconnaître pour ce qu’il était, les plaça sur une table, leur fit, en 
présence de tout le monde, une profonde révérence et s’éclipsa. 
Cette façon de s’excuser d’un emploi pour lequel on ne se sentait 
point propre avait été jadis en usage et, soit fierté dans sa dis- 
grâce, soit qu’il eût soif de liberté, Thou-fou avait jugé à propos 
de s’en prévaloir. 

Il s’enfuit vers le Sse-tchouen, parcourant les vallées et les 
montagnes, menant une vie vagabonde et bientôt misérable, durant 
laquelle il vécut souvent de fruits sauvages, qu’il préparait lui- 
même au foyer des bûcherons et des paysans. Comme l’hiver ap- 
prochait et qu’il prévoyait le moment où des ressources plus 
sérieuses lui deviendraient nécessaires, il imagina de se rendre à 
la ville de Tching-tou, afin de vendre à quelques lettrés opulents 
des pièces de vers inédites. Il eut bientôt trouvé ce qu’il cherchait; 
mais, dit le père Amiot, il trouva aussi ce qu’il ne cherchait pas. 
Il fut reconnu par le principal mandarin du district, lequel écrivit 
à la Cour, demandant s’il devait l’arrêter. Pour toute réponse, il 
reçut un brevet qui nommait Thou-fou commissaire général des 

(I) Mémoires concernant les Chinois, t. v, p. 390. 
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greniers du district, avec ordre de lui dire que l’empereur le place- 
rait ailleurs quand il serait ennuyé du séjour de Tching-tou. Le 
mandarin lit ce qu’on lui ordonnait ; il profita du premier jour où 
le poète se montra dans la ville pour lui remettre son brevet ; 
mais celui-ci ne voulait plus d’emploi qui gênât sa liberté le moins 
du monde. « Vous vous trompez, dit-il au mandarin ; ce n’est pas 
à moi que ce brevet s’adresse ; je ne suis pas votre homme ; faites 
vos efforts pour le trouver. » Le mandarin eut beau dire, il ne 
put en tirer d’autre discours. 

Se voyant reconnu à Tching-tou, le poète abandonna les envi- 
rons de cette ville et s’enfonça plus avant dans le Sse-tchouen, où 
celte fois il fut découvert par le gouverneur militaire de la pro- 
vince, appelé Hien-vou , homme libéral et ami des lettres, qui lui 
offrit d’abord une hospitalité somptueuse , et qui écrivit à son 
tour, à Tchang-ngan, sollicitant pour son hôte la nomination de 
conseiller du ministère des ouvrages publics. De grands travaux de 
restauration allaient s’exécuter dans tous les monuments de la 
province, et il ne connaissait, écrivait-il, nul homme plus capable 
que Thou-fou d’y présider. La nomination ne se fit point attendre. 
Dès lors, investi de fonctions qui ne contrariaient en rien ses 
goûts, lié d’une amitié vive avec son protecteur, le poète chinois 
reprit cette vie de plaisir qu’il avait su sacrifier à son franc-parler, 
mais qui n’en était pas moins le fond de son ambition. 

Cet état de choses dura six années, au bout desquelles le gou- 
verneur étant mort et de grands troubles ayant éclaté de nou- 
veau dans la province, le poète reprit sa vie errante, n’ayant plus, 
toutefois, à redouter la misère, car un testament de Hien-vou 
l’en avait mis à l’abri. 

11 se fixa durant quelque temps près de Koueï-tcheou, à l’ex- 
trême frontière du Sse-tchouen, où il écrivit la pièce intitulée 
Chant d’automne, par laquelle j’ai terminé l’extrait que je donne 
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de ses poésies. Il avait quitté Tchang-ngan à quarante-six ans ; il en 
avait alors cinquante-cinq. Si son exil était moins dur que ne fut 
celui d’Ovide, Thou-fou n’en tournait pas moins constamment ses 
regards vers Tchang-ngan , comme l’illustre éxilé de Tomes avait 
tourné les siens vers la capitale du monde romain. Le même souci 
les dévora ; mais il est remarquable qu’on ne rencontre dans les 
derniers vers de Thou-fou, ni l’expression d’un regret pour l’action 
qui avait amené sa disgrâce, ni la moindre adulation servile, en 
vue d’effacer le passé. 

« Cur aliquid vidi? cur cnnscia luminn feci? » 
s’écrie avec amertume le poêle latin. 

« J’ai su remplir les devoirs de ma charge, dit Thou-fou; je 
devais être récompensé. » 

La neuvième des années ta-li, c’est-à-dire vers l’an 774 de 
notre ère, Thou-fou qui se trouvait alors à Loung-yang, dans le 
Hou-kouang, voulut aller visiter les ruines d’un antique édifice, 
dont on attribuait la construction à l’un des plus anciens souve- 
rains de la Chine. S’étant hasardé seul dans une barque, sur un 
fleuve débordé, malgré toutes les représentations qui lui avaient 
été faites, il fut enveloppé par les grandes eaux et forcé de se réfu- 
gier dans un temple abandonné, au versant d’une montagne où, 
pendant dix jours entiers, il dut vivre uniquement des racines crues 
que lui fournissait le rocher. Le mandarin du lieu, ne le voyant 
point revenir, avait fait construire un radeau et s’était mis à sa 
recherche, aidé par de hardis bateliers; il finit par le découvrir à 
demi-mort de froid et de faim. 

, Lajoie qu’il eut d’avoir sauvé la vie à cet homme célèbre lui inspira 
la fatale idée de donner un grand festin à celte occasion. Thou-fou 
vint s’asseoir au milieu des conviés. L’abondance des mets et surtout 
le bon vin lui firent oublier que sa tète et son estomac étaient affaiblis 
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par un long jeûne. Il mangea beaucoup, but davantage, et le len- 
demain on le trouva mort dans son lit. Il était âgé de cinquante- 
neuf ans (*). 

Thou-fou est le seul poète que ses compatriotes mettent en 
parallèle avec Li-taï-pé. Si la majorité des lettrés ne lui accordent 
que la seconde place, il a cependant de nombreux partisans qui 
n’acceptent point ce jugement, et dont l’avis, je crois, sera partagé 
par le lecteur européen. C’est un sentiment auquel j’aurais cédé 
moi-même pour l’arrangement de ce recueil, si je n’avais cru de- 
voir, en pareille matière, respecter l’ordre suivi par les éditeurs 
chinois. 

Comme celles de son rival, les poésies de Thou-fou ne furent 
réunies et publiées en corps d’ouvrage que longtemps après sa 
mort. Les éditions qu’on en a faites sont innombrables et offrent 
parfois des variantes dont on ne peut s’étonner. Celle qui fut im- 
primée vers le milieu du xi e siècle, et qui est estimée, renferme 
quatorze cent cinq pièces, sans y comprendre les poésies que 
Thou-fou avaient composées durant ses courses dans le Sse- 
tchouen, lesquelles forment un volume supplémentaire. 



(1) Ouên siao thang hoa tchouàn ( Galerie des Hommes illustres) : Bio- 
graphie de Thou-fou. — Biblioth. de M. Pauthier. 
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Tsin-tsan (2) et son frère se plaisent à contempler les 
grands spectacles de la nature ; 

Ils m’ont emmené pour faire avec eux une promenade sur 
le lac Meï-peï. 

Le ciel était voilé, la terre était sombre ; un changement 
subit s’était opéré dans la lumière du jour ; 

Le vent s’élevait, et les flots bouillonnants, qui scintillaient 
au loin, semblaient rouler des pierres précieuses. 



Notre barque se détacha du rivage, et se mit à flotter sur 
le cristal mouvant. 

La scène était imposante ; je me sentis inspiré, mais inspiré 
de pensées tristes qui s’accumulaient douloureuse- 
ment. 

Comment n’être pas ému quand le danger se montre si 
proche ! 

Ce vent perfide, ces vagues écumantes, devions-nous donc 
leur échapper ! 
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Voilà maintenant que le patron fait déployer la voile de 
soie; 

Voilà que les bateliers se réjouissent, en voyant le dernier 
nuage s’évanouir ; 

Les oiseaux aquatiques s’envolent tumultueusement, dès 
que la chanson des rameurs éclate : 

La corde et le roseau ( 3 ) s’émeuvent ; leurs sons harmonieux 
semblent venir du ciel. 



Le lotus étale ses fleurs pures, la châtaigne d’eau ses feuilles 
luisantes comme si la pluie les eût lavées. 

Je cherche à sonder le lac, mais le fil que je lâche plonge 
toujours et ne s’arrête pas. 

Mes yeux s’abaissent sur cet abîme sans fond; d’un côté 
je le vois clair, vide, immense ; 

De l’autre il m’apparaît sombre et terrible ; le Tchong- 
nân (*) s’y enfonce, plus loin que mon regard ne peut 
pénétrer. 



Du côté du Midi, la montagne s’élève à pic au-dessus de 
la masse limpide. 

Et son image réfléchie, plonge, en tremblant, dans les 
eaux qu’elle assombrit. 

Cependant le soleil se couche ; le bateau glisse, avec un 
léger bruit, devant la pagode aux pavillons qui percent 
les nues: 

Et bientôt se montre la lune, qui se mire à son tour dans 
le lac. 
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C’est alors que le dragon noir prend sa course, en vomis- 
sant des perles; 

C’est alors que le Dieu du fleuve bat du tambour, et ras- 
semble les monstres marins. 

Les divinités du fleuve sortent de leur retraite pour danser 
sur la rive ; leur chant parvient jusqu’à nous ; 

Et l’on aperçoit même un instant, dans le lointain, 
les houppes brillantes de leurs harmonieux instru- 
ments (5). 



Au moment d’atteindre le port, nous sommes encore attris- 
tés par le retour inattendu de l’orage, 

Et je tombe dans une rêverie profonde, en songeant combien 
est impénétrable pour nous la volonté des esprits. 

La jeunesse et l’âge mur, combien cela dure-t-il ? et contre 
la vieillesse, que pouvons-nous ? 

Si je jette un regard en arrière, que d’alternatives passa- 
gères de joie et de chagrin ! 



NOTES 



(1) Le lac Meï-peï est un des lacs situés dans le voisinage de Si-ngan- 
fou ; il est au sud-ouest de cette ancienne capitale de l’empire Chinois, 
au pied du mont Tchong-nàn et dans une situation des plus pittoresques. 
Ses eaux étaient renommées pour leur limpidité et pour la beauté des 
poissons qu'on y pêchait. De nombreuses maisons de plaisance s’éle- 
vaient sur ses rives, où les promeneurs en partie de plaisir trou- 
vaient aussi des auberges et des tavernes, avec salles de verdure, cabi- 
nets particuliers, et divertissements de toute sorte. 
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(î) Poète, ami de Thou-fou, dont on trouvera deux pièces dans ce 
recueil. 

(3) Les instruments à corde et les instruments à vent; le kin et la 
flûte, sans doute. 

(4) La montagne située sur le bord du lac. 

(5; Un commentateur croit devoir avertir que ces images ne sont que 
des fictions, empruntées aux croyances populaires ou au langage poétique. 
C’est un bateau qui produit l’illusion du dragon noir; les gouttes d'eau 
lancées par les rames scintillent au feu des lanternes, et semblent des 
perles brillantes. On voit courir d'autres bateaux , pressés de gagner le 
port, et l’on entend, dans le lointain, la musique qui se fait sur la rive, 
ce qui produit d’autres illusions. Les divinités du lac étalent deux prin- 
cesses qui s’étaient noyées dans une rivière lui servant d’atfiuent. Cer- 
tains instruments de musique, employés par les musiciens de l'empereur 
ou des grands, sont garnis d'ornements flottants, en plumes de diverses 
couleurs. 

On voit que les fables mythologiques ont un grand air de famille dans 
tous les pays. 




AVEC DE JEUNES SEIGNEURS 



ET DE GALANTES JEÛNES FILLES 



LE POÈTE VA RESPIRER LA FRAICHEUR DU SOIR 



Au coucher du soleil , il fait bon monter en bateau et pous- 
ser au large ; 

Un vent léger s’élève , qui fait onduler au loin la surface 
de l’eau. 

Bientôt des bambous touffus invitent les promeneurs à s’ar- 
rêter sous leur feuillage ( 2 > ; 

Les nénuphars, en cet endroit tranquille, embaument l’air 
de leurs fraîches senteurs. 



Les jeunes seigneurs s’occupent à préparer des boissons 
glacées (3), 

Tandis que de belles filles lavent les racines savoureuses 
de la fleur qu’elles ont sous les yeux (4). 
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Pour moi, j'aperçois un nuage sombre qui déjà plane au- 
dessus de nos têtes ; 

La pluie va me fournir, sans doute , un sujet pour faire 
quelques vers. 



NOTES 

(1) Koung-lseu. C'est le titre qu’on donne par courtoisie aux fils des 
mandarins et des personnages de distinction. 

(2) C’est à l'ombre et dans les endroits les plus frais, que le nénuphar 
développe le plus de parfum. Il n’a presque point d'odeur durant la 
chaleur du jour. 

(8) L’usage des glacières et des boissons glacées est très-ancien et 
très-répandu à la Chine. A Pé-king, durant les grandes chaleurs de l'été, 
l'empereur fait distribuer gratuitement de l’eau fraîche à tous ceux qui 
en demandent. 

(4) La racine du nénuphar offre une chair très-blanche, que les Chinois 
mangent comme un fruit. Ils ont soin seulement d’en extraire de longs 
filaments qui se retirent très-facilement de cette racine dès qu'on la brise. 
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LE DÉPART DES SOLDATS 



ET DES CHARS DE GUERRE (1) 







Lmr/-lmg, les chars crient ; siao-siao, les chevaux soufflent; 

Les soldats marchent, ayant aux reins l’arc et les flèches. 

Les pères , les mères, les femmes , les enfants leur font la 
conduite, courant confusément au milieu des rangs; 

La poussière est si épaisse qu’ils arrivent jusqu’au pont 
de Hien-vang < 2 ) sans l’avoir aperçu; 

Ils s’attachent aux habits des hommes qui partent, comme 
pour les retenir, ils trépignent, ils pleurent ; 

Le bruit de leurs plaintes et de leurs gémissements s’é- 
lève véritablement jusqu’à la région des nuages. 

Les passants, qui se rangent sur les côtés de la route, in- 
terrogent les hommes en marche; 

Les hommes en marche n’ont qu’une réponse : notre des- 
tinée est de marcher toujours. 



t 
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Certains d’entr’eux avaient quinze ans quand ils partirent 
pour la frontière du Nord ; 

Maintenant qu’ils en ont quarante, ils vont? camper à la 
frontière de l’Ouest. 

Comme ils partaient, le chef du village enveloppa de gaze 
noire leur tête à peine adolescente ( 3 ) ; 

Ils sont revenus la tête blanchie , et ne sont revenus que 
pour repartir. 

Insatiable dans ses projets d’agrandissement, 

L’Empereur n’entend pas le cri de son peuple. 

En vain des femmes courageuses ont saisi la bêche et con- 
duisent la charrue ; 

Partout les ronces et les épines ont envahi le sol désolé. 

Et la guerre sévit toujours, et le carnage est inépuisable, 

Sans qu’il soit fait plus de cas de la vie des hommes, que 
de celles des poules et des chiens. 

Bien qu’il se trouve des vieillards entre ceux qui interro- 
gent, 

Les soldats osent exprimer ce qu’ils ressentent, d’un ton 
violemment irrité (»); 

Ainsi donc, disent-ils, l'hiver n’apporte pas même un mo- 
ment de trêve, 

Et les collecteurs viendront encore pour réclamer ici l’im- 
pôt ( 5 ). 

Mais cet impôt, de quoi donc pourrait-il sortir? 

N’en sommes-nous pas venus à tenir pour une calamité la 
naissance d’un fils, 

Et à nous réjouir au contraire quand c’est une fille qui 
naît parmi nous ? 
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S’il vient une fille, on peut du moins trouver quelque voi- 
sin qui la prenne pour femme ; 

Si c’est un fils, il faut qu’il meure et qu’il aille rejoindre 
les cent plantes ( 6 ). 

Prince, vous n’avez point vu les bords de la mer bleue ( 7 ), 
Où les os des morts blanchissent, sans être jamais recueillis. 
Où les esprits des hommes récemment tués importunent de 
leurs plaintes ceux dont les corps ont depuis longtemps 
péri. 

Le ciel est sombre , la pluie est froide, sur cette lugubre 
plage, et des voix gémissantes s’y élèvent de tout 

côté. 



NOTES 

vjtf^ ** Ir 

(1) Cette pièce, de beaucoup antérieure à celle intitulée le Recruteur, 
que l’on trouvera plus loin, date d’une époque où l’empereur Ming-hoang 
était loin déjà de la période pacifique célébrée par Li-taï-pé, mais où, la 
rébellion n’avant pas encore éclaté dans l'Empire, les seuls ennemis qu’il 
eut à combattre étaient ceux que son esprit de conquête allait chercher 
au dehors. I.a sombre peinture esquissée par Thou-fou, en même temps 
qu elle fait juger de l’état d’épuisement dans lequel la guerre civile dut 
trouver l'Empire quelques années plus tard, nous montre aussi la liberté 
de parler dont on usait alors, puisque le poète occupait une charge à la 
cour quand il écrivit ceci. 

(2) Le pont de Hien-yang était un pont fortifié, situé à dix li (une 
lieue environ) de Tchang-ngan, sur la route que devaient suivre les 
troupes qui se mettaient en inarche pour le pays des Tou-lan. 



V 
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(3) Une bande de gaze noire, roulée autour de la tête, était le signe 
distinctif des conscrits. 

(4) Cette expression puise sa force dans le profond respect que les 
Chinois ont toujours professé pour les vieillards. Il faut que le mécon- 
tentement soit bien grand pour qu’on n’en puisse contenir l’explosion 
devant eux. 

(5) C’était un antique usage, à la Chine, d’exempter d’impôts les fa- 
milles de ceux qui partaient pour la guerre ; mais dans les derniers temps 
du règne de l’empereur Ming-hoang, cet usage ne fut pas respecté. — 
(Noie d'un commentateur chinois.) 

(6) L’expression rejoindre les cent plantes signifie périr prématurément 
et être enfoui sans sépulture dans la terre, comme les herbes que tranche 
et retourne la charrue, en traçant le sillon. — (Note d’un commentateur 
chinois.) 

(7) C’est le lac Khou-khou-noor. près duquel se livrèrent d'intermi- 
nables combats, entre les Chinois et les belliqueux Tou-fan (ancieps Thi- 
bétains), qui repoussèrent toujours la conquête. 







A 



4 




• 
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on a besoin 
nouvelle à 

^.développer! 

Elle ar^oisi la nuit, pour arriver doucement avec un vent 
prepiee ; 

EHe a mouillé toutes choses, très-finement et sans bruit. 




Jhr. urglim - h' 

1e peljfepluie qui sait si bien quand 






Qui viênt justément au printemps aider la vie 



Des nuages sombres planaient hier soir au-dessus du sen- 
tier qm mène a ma demeure ; 

Les feux des barques du fleuve se montraient seuls dans 
l'obscurité comme des points lumineux. 

Ce matin de fraîches couleurs ‘éclatent au loin dans la 
campagne, 

Et je vois-; toutes chargées d’une humidité charmante, les 
belles fleurs dont les jardins impériaux sont brodés. 



Digitized by Google 





Le vieillard de Cliao-ling, étouffant ses lamentations, pleu- 
rait t 1 ) ; 

Au retour du printemps, caché sous des habits grossiers, 
il parcourait lentement les bords sinueux de la rivière 
Kio. 

Hélas ! murmurait-il, elles sont fermées les mille portes du 
palais, qui se mire dans cette eau limpide ( 2 ). 

Les jeunes saules et les roseaux de l’année, pour qui verdi- 
ront-ils maintenant ? 

Autrefois, dans ce jardin du Sud, on voyait flotter l’éten- 
dard du souverain ; 

Tout ce que produit la nature s’y parait à l’envi de ses 
plus belles couleurs. 

Là, résidait celle que l’amour du premier des hommes 
avait fait la première des femmes, 

Celle qui prenait place sur le char impérial, aux prome- 
nades des beaux jours. ( 3 > 
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Devant le char, se tenait la gracieuse escorte des jeunes 
fines années d’arcs et de flèches W, 

Montées sur des chevaux blancs qui piaffaient en rongeant 
leur frein d’or ; 

Elles retournaient gaiement la tête, lançaient des flèches 
jusqu’aux nues. 

Et riaient, et poussaient des cris joyeux, quand un oiseau 
tombait victime de leur adresse. 



Où sont maintenant les prunelles brillantes, où sont les dents 
blanches de la favorite ? 

Son âme, souillée de sang, a quitté son beau corps pour 
n’y plus revenir. 

Peut-être les flots silencieux qui coulent vers l’Est ont-ils 
vu celui qui la pleure ; 

Mais, du fond de ces défdés et de ces vallées, qui nous dira 
ce qu’il est devenu ( 5 ) ? 



De telles douleurs arrachent des larmes à tout homme dont 
le cœur n’est pas insensible. 

Hélas ! le règne de ces jardins verdoyants et fleuris est-il 
donc fini pour toujours ? 

Chaque soir, s’abattent sur la ville des nuages de poussière 
soulevés par les cavaliers tartares. 

Tel est le trouble de mon esprit que je pensais aller au Sud 
et j’ai marché vers le Nord. 
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NOTES 



(1) Chao-ling, nom de lieu qui signifie littéralement la petite colline, 
était l’endroit où demeurait Tliou-fou. Il se désigne lui-môme par cette 
expression le vieillard de Chao-ling, bien qu’il n’eût guère alors plus de 
quarante ans. Sans doute il y a là l’intention de laisser entendre que les 
malheurs publics, auxquels il assiste, l’ont vieilli avant l’âge ; mais d’autre 
part, ce sera peut-être ici l’occasion de placer cette remarque que l’ar- 
rivée de l’âge mur et des cheveux blancs ne sont point, dans les mœurs 
Chinoises, une période que l’on cherche à dissimuler. L’absence de re- 
lations sociales entre les deux sexes, la polygamie, la profonde défé- 
rence pour les ainés, les privilèges de toute sorte dont les institutions 
entourent la vieillesse la font envisager à la Chine sous un tout autre 
point de vue que partout ailleurs. 

(î) C’était le palais de Tchao-yang, résidence impériale voisine de 
Tchang-ngan, dont il a déjà été question plus d’une fois dans ce recueil. 
Hiouan-tsoung venait de se retirer dans le Hou-kouang, abandonnant sa 
capitale à la rébellion victorieuse du tartare Ngan-lo-chan. Thou-fou, 
du reste, ne tarda guères à s'éloigner lui-même de ces lieux désolés. 

(3) Il s’agit de la favorite Taï-tsun, à laquelle Li-taï-pé avait dédié les 
Strophes improvisées que j'ai données plus haut, et dont la fin tragique est 
racontée plus loin dans les notes de la pièce intitulée Ma-oey, par Li- 
chang-yn. 

(4) En temps de paix et dans leurs excursions de plaisir, les anciens 
empereurs de la Chine avaient une garde à cheval composée dé jeunes 
filles, choisies parmi le personnel innombrable de leurs palais. 

(5) L’empereur, pour s’enfoncer dans l’ancien pays de Chou, dut passer 
par la ville de Han-tchoung et s’engager dans des défilés, en traversant le 
pont de Pen-kiao, jeté sur le tleuve Oey. Thou-fou ignorait ce qu’il était 
devenu depuis les événements de Ma-oey, auxquels il vient d’être fait 
allusion. Les deux derniers vers de cette strophe sont remplis de noms 
géographiques que je n’ai pas cru devoir faire entrer dans la version 
française, m’attachant plutôt ici à faire ressortir l’idée principale. 
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LE RECRUTEUR 






< •» 



Au coucher du soleil, j’allais cherchant un gîte dans le 
village de Che-kao (*) ; 

Un recruteur arrivait en même temps que moi, de ceux 
qui, pendant la nuit, saisissent les hommes. 

Un vieillard l’aperçoit, franchit le mur et s’enfuit ; 

Une vieille femme sort de la même demeure , et marche 
au-devant du recruteur. 



Le recruteur crie, — avec quelle colère ! 

La femme se lamente, — avec quelle amertume î- 
Elle dit : Écoutez la voix de celle qui est là devant voys : 
J’avais trois fds, ils étaient tous trois au camp de l’em- 
pereur. 

L’un d’entre eux m’a fait parvenir une lettre, 

Les deux autres ont péri dans le même combat. 
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Celui qui vit encore ne saurait longtemps soustraire à 
la mort sa triste existence ; 

Les deux autres , hélas ! leur sort est fixé pour toujours ! 



Dans notre misérable maison, il ne reste plus un seul 
homme, 

Si ce n’est mon petit-fils que sa mère allaite encore. 

Sa mère , elle ne s’est pas enfuie , 

Parce qu’elle ne possède pas même les vêtements suffisants 
pour se montrer au dehors. 



Je suis bien vieille, mes forces sont bien amoindries ; 
Pourtant je suis prête à vous suivre et à vous accompagner 
au camp ; 

On pourra m’employer encore utilement au service de 
l’armée ; 

Je saurai cuire le riz, et préparer le repas du matin. 



La nuit s’écoulait. Les paroles et les cris cessèrent; 

Mais j’entendis ensuite des pleurs et des gémissements 
étouffés. 

Au point du jour je poursuivis ma route, 

Ne laissant plus derrière moi que le vieillard désolé ( 2 ). 
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NOTES 



(1) Le village de Che-kao était dans le Ho-nàn, où Thou-fou se réfugia 
d'abord, quand il vit Tchang-ngan au pouvoir des Tartares. On était 
aux dernières années du règne de Hiouan-tsoung, alors retiré dans les 
montagnes du Hou-kouang, tandis que ses généraux s'efforçaient de 
reconquérir les provinces perdues. 

(2) Le commentateur chinois croit devoir compléter par une explica- 
tion la conclusion laconique de cette terrible peinture. < Le vieillard était 
rentré dans sa maison, nous dit-il, quand il avait jugé que le recruteur 
devait s'étre éloigné ; il se lamentait du départ de sa femme qui avait 
suivi ce recruteur. Si la vieille femme était partie, ce n’était point qu'elle 
eût le désir de se rendre au camp, mais elle craignait que le chercheur 
d'hommes, poussant plus avant ses investigations, ne découvrit la retraite 
du vieillard et ne s'emparât de lui. Elle feignait donc un grand zèle, et se 
sacrifiait pour sauver son vieil époux. Tels sont les maux de la guerre 
civile, telles sont les douloureuses séparations qu'elle entraîne. » 
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LETTRÉ RETIRÉ DU PAYS I)E OEY 



Les hommes passent leur vie isolés les uns des autres ; 

Ils sont comme des étoiles qui se meuvent sans se rencon- 
trer (i). 

Le soir de ce jour, quel heureux soir est-ce donc, 

Pour que la même lampe nous éclaire tous deux ! 

Combien peu durent l’adolescence et la jeunesse ! 

Déjà les cheveux de nos tempes indiquent le déclin de notre 
âge ; 

Déjà la moitié de ceux que nous avons connus ne sont plus 
que des esprits. 

Je suis pénétré d’une telle émotion que je me sens brûlé 
jusqu’au fond de l’âme. 



Aurais-je pensé qu’après vingt années , 
Je me retrouverais dans votre maison ? 
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Quand je vous quittai vous n’étiez point marié encore, 

Et voilà que des garçons et des fdles ont tout à coup surgi 
autour de vous. 



Ils accueillent affectueusement le vieil ami du chef de la 
famille. 

On lui demande de quel pays il arrive ; 

Et, tandis que les questions et les réponses se succèdent , 

Jeunes garçons et jeunes fdles s’empressent d’apporter du 
vin. 

Malgré la nuit et malgré la pluie , ils vont cueillir les 
légumes printanniers ; 

Au riz nouvellement cuit ils ajoutent du millet jaune. 

L’hôte ne se lasse point de répéter combien il est joyeux de 
cette rencontre inespérée ; 

Et bientôt l’on a bu dix grandes tasses, sans s’en apercevoir. 

Dix grandes tasses ont été bues. Cependant ma raison n’est 
point égarée ; 

Mais je suis touché profondément de retrouver si vive 
notre vieille amitié. 

Demain, il faudra mettre encore entre nous des montagnes 
aux cimes nuageuses. 

Et, pour nous deux, l’avenir redeviendra la mer sans 
horizon. 
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NOTE 

(1) En vue de garantir l’impartialité des fonctionnaires, en empêchant 
qu'ils aient le temps de se créer des relations et des intérêts privés au 
siège de leur administration, les institutions de la Chine veulent qu’ils 
ne demeurent jamais plus de trois ans dans la même résidence. Jusqu’à 
ce qu’ils se retirent, ou qu’ils obtiennent quelque charge étrangère à la 
carrière administrative, les lettrés qui exercent des emplois publics 
mènent donc continuellement une existence errante, analogue à celle 
de nos officiers en garnison. 
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UNE BELLE JEUNE FEMME {,) 



Il est une femme qui, par sa beauté, l’emporte sur les gé- 
nérations passées, comme sur la génération présente ; 

Elle vit dans la solitude, au fond d’une vallée déserte. 

Elle se dit : Je suis fille d’une maison illustre ; 

Tombée dans le malheur, c’est aux lieux sauvages que je 
demande un asile. 

De grands désastres ont ensanglanté ma patrie, 

Mes frères aînés et mes frères cadets sont morts égorgés ; 

Ils étaient grands , ils étaient puissants parmi les hommes, 

Et je n’ai pas même pu recueillir leur chair et leurs os pour 
les ensevelir. 



Les sentiments du siècle sont de fuir et de haïr tout ce qui 
tombe, 

Se croire assuré de quelque chose, c’est compter sur la 
flamme d’une lampe qu’on promène au vent. 
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Mon époux n’a ni force ni grandeur; il est comme les gens 
du siècle ; 

Que sa nouvelle épouse soit belle comme le jade, et cela 
lui suffit. 

L’oiseau youen ( 2 ) n’abandonne jamais sa compagne ; 

La fleur du soir P) est toujours fidèle à la nuit. 

Mon épbux 1 II a devant les yeux le sourire de sa nouvelle 
femme ; 

Est-ce qu’il entendrait les pleurs de celle qu’il ne voit pas ! 

L’eau de source se maintient pure , tant qu’elle demeure 
dans la montagne ; 

Mais qu’elle s’épanche au dehors, elle perd bientôt sa lim- 
pidité. 

J’envoie mes femmes vendre au loin les perles de ma pa- 
rure. 

Et ne m’adresse qu’aux plantes grimpantes, pour réparer 
ma maison de roseaux. 

Mes femmes m’apportent des fleurs, je refuse d’en orner 
ma chevelure; 

Ce que je prends à pleines mains ce sont des branches de 
cyprès W). 

Le ciel est froid. Les manches de ma robe bleue sont lé- 
gères. 

Quand le soleil se couche P), je cherche un abri sous les 
grands bambous. 
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NOTES 

(1) Cette pièce fut écrite à la suite des guerres civiles qui déchirèrent 
l’F.mpire, et des sanglantes révolutions de palais qui en furent la consé- 
quence, durant les dernières années du règue de Ming-hoang-ti. Une jeune 
femme, appartenant à quelque grande famille proscrite, que son mari 
abandonne lâchement après la chute des siens , et qui supporte avec 
fierté le malheur, tel est le sujet. Mais bien que le poète ait eu sans 
doute en vue quelque trait particulier de l’histoire contemporaine, les 
commentateurs demeurent muets à cet égard. 

(8) Voir la note 8, page 39. 

(9) La belle de nuit. 

(4) Le cyprès est en Chine, comme chez nous, l’arbre des cimetières, 
le symbole du deuil et de l’affliction. 

(5) Allusion à la chute de l’empereur, qui parut imminente. 
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LE VILLAGE DE KIÀNG (,) 



I 



Les nuages forment à l’Occident des montagnes em- 
pourprées ; 

Le soleil qui s’abaisse est près d’atteindre l’horizon. 

A l’entrée d’un enclos rustique, les petits oiseaux em- 
plissent l’air de leur bruyant caquetage ; 

J’arrive enfin, comme un hôte, après avoir parcouru mille 
li (2). 

Ma femme et mes enfants sont frappés de stupeur à ma 
vue, 

' « 

Et, revenus de la première surprise, ils essuient des larmes 
d’émotion. 

Dans ce siècle de guerres civiles, quand la tourmente vous 
enlève et vous entraîne. 

Se retrouver vivant après l’orage, c’est un hasard inespéré. 
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Curieux de me revoir, les habitants du village accourent en 
foule et couronnent les murs de l’enclos ; 

Ils sont muets d’étonnement, ils poussent seulement de 
grands soupirs ; 

On entretient la lampe, la nuit s’écoule en une longue 
veillée. 

Les miens et moi, vis-à-vis les uns des autres, nous sommes 
comme des gens qui croient rêver. 



II 

C’est seulement au soir de l’année, que j’ai pu me soustraire 
aux affaires publiques ; 

Je suis revenu dans ma famille goûter quelques instants de 
bonheur. 

Mes jolis enfants ne veulent plus quitter mes genoux ; 

Ils craignent que je ne leur échappe, et que je ne m’éloigne 
de nouveau. 



Je me souviens des jours passés, où pour jouir de la fraî- 
cheur de cet étang. 

J’aimais à me coucher nonchalamment sous les grands 
arbres de ses rives. 

Aujourd’hui le vent du Nord déchaîné souffle et mugit avec 
violence ; 

* 

Aujourd’hui les mille tracas de la vie consument mon cœur 
d’inquiétude et de chagrin. 



Digitized by Google 



THOtr-rau 



<07 



I,es grains cuits et le levain ont eu le temps de fermenter 
dans la cuve ; 

Le parfum qui s’en exhale nous dit que la lie est mainte- 
nant séparée du vin. 

Qu’on soutire donc, sans plus tarder, cette liqueur déjà 
puissante, 

Et qu’elle me serve à tempérer les rigueurs de l'arrière- 
saison (3). 



111 



Les coqs et les poules font grand bruit dans la cour de ma 
maisonnette. 

Leur trouble et leurs cris redoublés annoncent l’approche 
d’un visiteur. 

On les chasse, ils se réfugient sur les arbres, 

Et l’on entend de loin frapper à la porte de bois. 

Ce sont les plus anciens du pays, 

Qui viennent me questionner sur mes longs voyages. 

Chacun d’eux me présente une tasse ; 

L’un me verse du vin trouble, l’autre m’offre du vin limpide. 



D’une voix triste : Ce vin est bien faible, disent-ils. 

C’est qu’il n’est demeuré personne pour labourer les champs 
fertiles en grains. 

Hélas ! on ne met point de terme aux désastres de la guerre ; 
Tous nos enfants sont épuisés par l’armée d’Orient. 
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Vieillards, votre affliction me pénètre. 

Et je veux, en retour de cette offrande, vous faire entendre 
un de mes chants. 

— J’ai cessé de chanter. — Les vieillards écoutaient 
. encore, 

Les regards tournés vers le ciel, la poitrine gonflée de 
soupirs, et de grosses larmes dans les yeux. 



NOTES 



(1) Dans la notice biographique que j’ai donnée plus haut de Thou- 
fou , j'ai dit qu’il était originaire du Hou-kouang. J’ai suivi en cela 
l'opinion adoptée par M. Abel Rémusat, d'accord avec deux ouvrages 
chinois qui se montrent tout à fait affirmatifs à cet égard, ht Galerie des 
Hommes célèbres (Ouên siao thang hoa tchoan) et la Grande Géographie 
impériale (Taï-tsing-thoung-tcbi). Cependant ce village de Kiang, dont 
le poète parle ici lui-méme comme d’un lieu où demeure sa famille et 
qui lui rappelle tant de souvenirs, est situé dans la province du Chen-si, 
à 40 lieues environ au nord de Tchang-ngan, ainsi que nous l'appren- 
nent les commeutateurs. Était-ce le pays de sa femme qu’il serait 
venu habiter tout jeune encore? ou bien le père Amiot aurait-il eu 
raison en le faisant naître dans le Chen-si, et les auteurs chinois, 
qui lui donnent le Hou-kouang pour patrie , ont-ils voulu dire seu- 
lement que sa famille était originaire de ce pays ? Le fait n’est point 
assurément pour nous d’une grande importance à éclaircir; il m’a paru 
toutefois qu’il devait être signalé. 

Le Chen-si eut beaucoup à souffrir durant la lutte acharnée qui s’établit 
entre les lieutenants du fameux Ngan-lo-chan et les généraux chinois 
demeurés fidèles à l’empereur. Thou-fouqui s’était enfui de Tchang-ngan, 
quand cette ville était tombée au pouvoir des Tartares, s’était tenu caché 
jusqu'à ce qu'il eût appris l’a\ ônement de Sou-tsoung et son retour dans sa 
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capitale. Puis il avait été enlevé par un parti de rebelles, s’était échappé 
de leurs mains, et était enfin parvenu à rejoindre l’empereur qui l’avait 
élevé à la dignité de censeur. Bientôt après il obtint un congé pour aller 
porter lui-même des secours à sa famille, ruinée par la guerre civile, et 
c’est le récit de son retour parmi les siens que nous donne la pièce inti- 
tulée le Village de Kiang. 

Cette pièce, la seule, je crois, de ce recueil qui ne soit pas complè- 
tement inédite, a été traduite et donnée par M. Stanislas Julien, à la 
suite de son intéressante et curieuse traduction de fables indiennes : les 
Avodânas. L’estime que les commentateurs chinois font de cette compo- 
sition de Thou-fou m’engageait à ne point l’omettre dans un extrait de 
ses œuvres, et il existe d’ailleurs quelques variantes entre le texte sur 
lequel a traduit le savant professeur du collège de France et celui que je 
possède moi-même. Malgré la religion scrupuleuse des érudits de la 
Chine à respecter la pureté des textes, les versions de leurs poètes ne 
sont pas toujours parfaitement identiques, ce qui tient généralement à 
ce que les pièces ont circulé longtemps manuscrites, avantM’être réunies 
en corps d’ouvrage et livrées à l’impression. 

(2) J’ai eu l’occasion déjà de dire que le li était à peu près le dixième 
d’une ancienne lieue française ; mais les expressions parcourir mille li, 
venir de dix mille li sont des locutions usuelles qui signifient simple- 
ment parcourir une très -longue route, venir de très-loin. 

(3) Il est souvent question de vin dans ce recueil. Ici le poète rem- 
plit une strophe entière d’expressions véritablement insaisissables, si l’on 
n’est préalablement initié aux procédés en usage à la Chine, pour la 
fabrication des boissons fermentées. Peut-être est-ce l’occasion d’exa- 
miner, avec quelques détails, ce qu’il faut entendre par le mot vin, dans 
les textes chinois. 

J’ai dit précédemment qu’il s’agissait le plus souvent d’une eau-de-vie 
de grain extrêmement forte, qui se boit chaude dans de très-petites tas- 
ses; mais si l’usage de cette liqueur est depuis longtemps, et aujour- 
d’hui surtout, d’un usage presque exclusif, il ne parait pas moins cons- 
tant que les Chinois ont aussi fabriqué du vin de raisin 123 ans avant 
l’ère chrétienne, sous le règne de Vou-ti, et, de toute antiquité, une sorte 
de bière de grain dont le père Cibot donne ainsi la recette : 

k On prend, dit-il, vingt livres de mil rond mondé, qu’on lave à 
» grande eau ; puis on verse cette eau par inclination et on en met de 
» nouvelle, en assez grande quantité pour que le mil qu’elle doit sur- 
» monter d’environ un pied et demi y soit comme enseveli et submergé. 
» On l'en retire ensuite avec une cuiller percée et on le fait cuire à la 
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» vapeur de l’eau bouillante, pendant une heure à peu près. Quand il 
a est cuit on l'étend sur des claies pour le faire refroidir ; puis ayant ré- 
» duit en poudre et passé au tamis de crin quatre livres de kiu-tiee 
» (levain particulier fait avec de la farine de froment), on les mêle bien 
» avec le mil cuit et refroidi , dans un baril défoncé ou dans un grand vase 
» de terre vernissée. Ce mélange se fait en versant peu à peu de l’eau 
» froide sur le grain, qu’on tourne et remue en tout sens, avec une spa- 
» tulc de bois Comme la quantité d’eau que l'on verse décide duplus ou 
» moins de force du vin, tout le monde ne suit pas la même règle. La 
» plus générale cependant est de n'en mettre qu'autant qu'il en faut 
» pour que le mélange se fasse bien et devienne comme une bouillie 
» claire. On met un couvercle sur le vase pour le garantir de là pous- 
» sière et faciliter la fermentation, qui s'établit d'ordinaire en dix ou 
» douze jours. Quand elle est finie, le marc se précipite au fond du vase 
» et la liqueur, qui s'est clarifiée, surnage totalement. 

» Pour la conserver, quand on l’a soutirée, il ne s'agit plus que de la 
» faire bouillir pendant une heure à un feu modéré, et d’ôter l'écume 
» dont elle se couvre. L'usage est généralement de jeter dedans, quand 
» on la fait cuire, ou des herbes choisies, ou des aromates, ou du miel, 
» ou des fruits, soit verts, soit confits. De là viennent les noms de vin 
» de coings, de canelle,- de cerises, etc. » 

L'eau-de-vie se tirait de cette boisson même et se faisait aussi avec du 
riz et du froment. Depuis les premiers temps de la dynastie régnante, 
c'est-à-dire depuis 250 ans environ, on emploie également, pour la fabri- 
cation de cette liqueur, le sorgho dans les provinces du Nord, et une 
sorte de riz sauvage, appelé kang-mi, dans les provinces du Midi. 

Le vin dont parle Thou-fou, dans la strophe à laquelle cette note se rap- 
porte , me semble évidemment être la boisson qu'on obtenait par le 
procédé que décrit le père Cibot ; mais comme les Chinois emploient 
toujours le mot Isieou pour désigner indifféremment ces diverses sortes 
de breuvage , il est impossible , dans la plupart des cas , d’apprécier 
d’une manière exacte le sens particulier qu'il conviendrait d’assigner à 
cette expression, et l’on s’accorde à la traduire invariablement par le 
mot vin. 
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LA NOUVELLE MARIÉE 



Il est des plantes dont la nature est de s’attacher à d’autres 
plantes ; 

Il leur faut un appui pour se développer. 

Élever une fille pour la marier à un soldat , 

Mieux vaudrait, quand elle vient au monde, la jeter au 
bord d’un chemin. 



J’ai lié mes cheveux pour nos fiançailles ; 

Mais la natte du lit nuptial n’a pas même eu le temps de 
s’échauffer. 

Au coucher du soleil , je devenais votre femme ; 

Aux premières lueurs du jour, c’était déjà l’heure de nous 
séparer. 

Bien que vous ne soyez point parti pour des régions loin- 
taines, 

La garde des frontières vous retient cependant loin de 
moi. 
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Nous nous sommes quittés avant même d’avoir accompli 
tous les rites du mariage ; 

Comment oserai-je, sans rougir, me présenter devant vos 
parents U)? 

Au temps où j’étais encore chez mon père et ma mère , 

J’avais soin , nuit et jour , de me dérober à tous les 
regards ; 

Maintenant que j’ai quitté la demeure paternelle , 

C’est aux yeux de tous que je devrais accomplir les devoirs 
de ma nouvelle condition ( 2 ). 

Vous êtes placé, chaque jour, entre la vie et la mort ; 

Une angoisse profonde serre ma poitrine et mes en- 
trailles. 

Je m’étais promis de vous suivre, je voulais m’attacher 
à vos pas ; 

Mais ma présence eût été, pour vous, un surcroît de trouble 
et d'inquiétude, 

Cardez-vous de songer trop souvent à votre jeune épouse ; 

Efforcez-vous de n’avoir d’autres pensées que celles d’un 
soldat. 

Si votre femme était là-bas, au milieu de l’armée. 

Je craindrais que votre courage n’en fût amoindri. 

Pauvre fille que je suis, hélas ! 

J’avais mis un long temps à me tisser un vêtement de 
fine toile ; 
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Ce vêtement de fine toile, il ne couvrira point nies épaules ; 
Je renonce à la parure comme aux brillantes couleurs du 
fard (3). 



Quand je lève les yeux, quand je considère les oiseaux 
dans l’espace, 

Grands et petits , je les vois tous voler deux à deux ; 

Mais les mœurs des hommes ne sont point celles des 
oiseaux de l’espace. 

Qui sait, ô mon époux, quand nos regards pourront se 
rencontrer ! 



NOTES 

(1) On sait que les Chinois attachent une grande importance à la 
rigoureuse observation de tous les rites. Ceux du mariage veulent que, 
dans les trois jours qui suivent sa célébration, la nouvelle mariée aille 
accomplir certaines cérémonies sur les tombeaux des ancêtres de son 
mari : alors seulement le mariage est considéré comme tout à fait régu- 
lier; alors seulement elle peut saluer des noms de beau-père et de 
belle-mère les parents de celui qu’elle vient d'épouser. 

(î) Même observation qu'à la note précédente. 

(3) C'est un usage général en Chine, que toutes les femmes, même les 
plus jeunes, se fardent le visage et se peignent les sourcils. 
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LES HUIT IMMORTELS DANS LE VIN (,) 



Ho-tchi-tchang , sur un cheval , semble ramer sur un ba- 
teau : 

Un jour que l’ivresse troublait sa vue , il tomba au fond 
d’un puits, et s’y endormit plongé dans l’eau. 

C’est quand Yu-yang a vidé trois urnes, qu’il va faire sa 
cour à l’empereur ; 

La seule rencontre d’une charrette de grain rend à l’instant 
ses lèvres humides < 2 ). 

Il voudrait bien être gouverneur dans le pays de la source 
du vin W. 



En une journée, le ministre Li-ti-chy dépense joyeusement 
dix mille tsien W). 

Il boit comme une longue baleine, il avalerait cent ri- 
vières ; 

La tasse en main , il proclame qu’il aime le vin très-pur, 
mais qu’il évite avec soin le vin douteux (*). 
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Tsoung-tchi, dans sa jeunesse, était d’une beauté remar- 
quable ; 

Il regardait, en buvant, l’azur du ciel, et montrait le blanc 
de ses yeux ; 

Ensuite on eût dit un grand arbre de jade, battu et incliné 
par le vent. 



Sou-tsin, devant l’Image de Bouddha, garde un jeûne des 
plus sévères ; 

Mais quand il commence à boire, il oublie la doctrine et 
le couvent. 



Sous l’influence d’une seule mesure de vin, Li-taï-pé produit 
aussitôt cent pièces de vers. 

Un soir qu’il sommeillait à demi, au fond d’une taverne 
de Tchang-ngan, 

L’empereur le fit appeler pour se promener avec lui en ba- 
teau. Li-taï-pé s’y refusa. 

« Dites à l’empereur, répondit-il, que son sujet est un 
immortel dans le vin. » 



Tchang-hio, dès qu’il a bu trois tasses , devient vraiment le 
dieu du pinceau (®) ; 

11 ôte fièrement son bonnet, sans se soucier des rois ni des 
princes ( 7 ) ; 

L’inspiration guidant sa main, les caractères descendent 
sur le papier, légers comme des nuages de fumée. 
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Il faut cinq grandes mesures à Tsiao-soui pour porter sa 
verve à son comble ; 

Mais il devient alors d’une éloquence à jeter ses convives 
dans la stupeur. . . 



NOTES 

(1) Les huit personnages, qui se donnaient eux-mêmes ce titre, for- 
maient une association analogue à celle qui fut connue chez nous sous 
le nom de Caveau. « H y avait alors à la cour, dit le père Amiot qui 
parle des Immortels dans le vin dans une notice sur Li-taï-pé, huit 
hommes de lettres qui se distinguaient des autres par leurs débauches 
de table ainsi que par leurs talents ; à leur tête étaient Ho-tchi-tchang 
et Li-taï-pé. Ils se réunissaient de temps en temps, se mettaient à table, 
buvaient et faisaient des vers. Comme leurs inclinations étaient à peu 
près les mêmes, ils prirent un nom en commun et se firent appeler 
Isieou trlioung pa hien (les huit immortels dans le vin); c’est comme 
nous dirions en français les huit sages de la bouteille. » 

Ho-tchi-tchang, le président de cette réunion, était membre de l’Aca- 
demie des Han-lin, c’est-à-dire parvenu au plus haut grade littéraire 
que puisse ambitionner un érudit. 

Thou-fou vivait dans l’intimité de toute la bande, mais il n'était point 
lui-même assez buveur pour en faire partie. 

(2) Le grain sert, en Chine, à faire du vin; voir plus haut la note 3, 
page 109. 

Le prince de Yu-yang était un neveu de l’empereur, que son oncle 
traitait avec beaucoup d’indulgence. 

I 

(3) Le pays de la source du vin, était un district du Chen-si, auquel on 
avait donné ce surnom, dit un commentaire, à cause d’une source, sans 
doute minérale, dont la saveur était piquante comme celle du vin. Le 
jeu de mots est du reste le même en chinois qu'en français. 
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(4) Le bien est la dixième partie d’un leang (toutes les mesures chi- 
noises sont décimales). 

Le leang, qu'il a plu aux Européens d’appeler tael, est l’unité à laquelle 
tout se rapporte pour établir les comptes et la valeur des choses. C'est 
une once d’argent très-fin d’un huitième plus forte que l'once de l’an- 
cienne livre française. Elle pèse 9 gros, ancienne mesure, soit 34, H gram- 
mes. Sa valeur, qui subit des variations, suivant le taux du change, est 
en moyenne de 8 francs. , 

Le (sien représente donc à peu près 80 centimes. 

(5) Cette phrase renferme un triple jeu de mots intraduisible, qui 
m’oblige à ne rendre que très-imparfaitement le sens du texte. Les ex- 
pressions ching et hien , auxquelles Thou-fou donne ici une extension 
plaisante dans sa langue, en les appliquant à deux qualités de vin, ne 
s’emploient d’ordinaire en chinois que pour marquer le superlatif et le 
comparatif de la perfection morale, de sorte qu’on approcherait du sens 
littéral si l’on disait en français : Il voulait du vin parfait et ne se con- 
tentait point de vin toge. — D’autre part, les mots ching tsieou (vin par- 
fait) s’entendaient également du vin limpide, et les mots hien tsieou 
(vin sage) du vin faible et mal clarifié. 

(6) Savoir tracer élégamment les caractères de l’écriture est, aux yen x 
des Chinois, un mérite précieux par lui-même. On sait que ces carac- 
tères se tracent avec un pinceau. 

(7; Les règles de la politesse chinoise prescrivent absolument le con- 
traire de ce qu’on observe en Europe à l’égard du chapeau. "Se décou- 
vrir devant quelqu’un, équivaut à ce que serait chez nous garder son 
chapeau sur sa tête. 
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UNE NUIT DE LOISIR 



U AN S LA MAISON UE CAMPAGNE ü’UN AMI 



Les feuilles bruissent agitées par le vent ; la jeune lune 
est déjà couchée ; 

La rosée répand sa fraîcheur bienfaisante. Accordons nos 
lutlis l 1 ) au son pur. 



Les ruisseaux se glissent dans l’ombre, caressant les fleurs 
de la rive. 

Les constellations silencieuses étendent sur nos têtes un 
dais étoilé. 

Voici venir l’inspiration. Les vers se pressent sous le pin- 
ceau du poète ; * 

Il craint que les flambeaux ne s’éteignent avant que le 
papier les ait reçus. 
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Chacun regarde sa large épée ( 2 >, et la verve s’accroît en- 
core ; 

Les coupes se vident et se remplissent bien avant dans la 
nuit. 



Enfin l’air du pays de Ou ( 3 ) se fait entendre; on chante 
ce qu’on a composé ; 

Puis clwacun regagne en bateau sa demeure, emportant un 
long souvenir. 



NOTES 



(1) Voir la note 2, page 72. 

(2) Kien, épée courte et large à deux tranchants. II n'est guère dans 
les mœurs des Chinois de marcher armés, et surtout de se rendre ainsi 
à des parties de plaisir. Il fallait des troubles comme ceux qui éclatèrent 
durant les dernières années du règne de Hiouan-tsoung, pour amener 
une telle dérogation à leurs pacifiques habitudes. 

(3) Les airs qui servent aux Chinois pour chanter leurs vers sont infi- 
niment moins nombreux que ceux des chansons européennes. Us sont 
presque tous antiques, et traditionnellement appropriés à tel ou tel genre 
de poésie, suivant la nature et le caractère des sentiments qu’on a voulu 
rendre. « L'air du pays de Ou, dit un commentaire, est doux et mélanco- 
lique ; il exprime bien la tristesse des amis qui vont se quitter. » . 
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VERS IMPROMPTUS 



ÉCRITS SUR UNE PEINTURE DE OUANG-TSAÏ 



Quoi ! dix jours pour peindre une montagne ! 

Quoi ! cinq jours pour faire un rocher ! 

Eh ! oui ! Le véritable artiste n’aime point qu’on le presse 
et qu’on le tourmente. 

Qu’importe le temps à Ouang-tsaï, pourvu que jamais un 
ouvrage ne sorte imparfait de ses mains ! 

Oh! l’admirable vue du mont Kouèn-lun et du mont Fang- 
hou ! 

Comme elle ferait bien dans une grande salle, au milieu 
d’un mur tout uni ! 

• 

• 

Voici k ville de Pà-ling et le lac Thoung-ting qui déverse 
ses eaux dans la mer du Japon (*), 

Leur cours argenté s’éloigne à perte de vue, jusqu’à ce qu’il 
se fonde avec la ligne empourprée de l’horizon. 
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Des nuages traversent l’espace , semblables à des dragons 
volants. 

Un homme est là, dans une barque ; c’est un pêcheur pressé 

d’atteindre cette baie qu’on aperçoit sur le rivage ; 

Les torrents de la montagne me le disent, et ces flots éco- 
rnants et ce vept furieux. 

Le merveilleux travail 1 Jamais on ne porta si loin la puis- 
sance de l’éloignement (*). 

Dix pouces de papier ont suffi pour enfermer mille lieues 
de pays ! 

Qui me donne rie bons ciseaux, que j’en coupe vite un 
morceau ? 

Je me contenterai du royaume de Ou , avec le territoire 
de Soung et la moitié du grand fleuve. 

' .M ’ 



NOTES 

'■ * 

(t) Le lac ThOung-ting, dans le Hou-kouang, est traversé par le grand 
Kiang, qui va se jeter dans la mer bleue à laquelle les cartes chi- 
noises donnent également les noms de mer d'Orient et quelquefois de 
mer de Japon. 

(î) L'opinion que les Chinois n’ont jamais connu les lois de la per- 
spective est tellement arrêtée, en Europe, qu’on hésite à employer ce 
mot à propos d’une peinture chinoise ; c’est pourquoi je m’en tiens ici 
à rendre littéralement l'expression youen-chi, puissance de l'éloignement, 
qui semble pourtant bien près d’en être synonyme. 

Il ne saurait entrer dans le cadre de ce travail de décider jusqu’à 
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quel point les images coloriées que le commerce importe peuvent servir 
de base pour fonder un jugement sérieux à cet égard ; ni d’examiner, si 
de la décadence actuelle de l’art en Chine, on devrait non plus induire 
qu'il en fut toujours ainsi. Ce qui parait incontestable, c’est qu’à une 
époque dont il reste des statuettes d’un véritable mérite , les Chinois 
payèrent certains tableaux de leurs peintres à des prix qui pourraient 
faire croire qu’il ne s’agissait pas d’œuvres vulgaires. 

Voici ce qu’écrivait à ce sujet, au siècle dernier, l’un des missionnaires 
de Pé-king, le père Amiot ; lequel ne se montre point du reste, comme 
on le verra, trop enthousiaste de la peinture : 

« Vouloir juger les peintures de la Chine par ce qu’on reçoit de Canton, 
autant vaudrait qu’un étranger fit la balance des peintres de l'Europe 
après avoir visité quelques boutiques d’imagiers et d’enlumineurs à 
Augsbourg. L’empereur, les grands et les amateurs ont ici des collections 
et des suites de tableaux des grands maîtres du pays, et les peintres cé- 
lèbres ont été souvent honorés de la faveur et de l’estime publiques jusqu’à 
attirer sur eux de grands honneurs et de grandes distinctions. Dans les 
siècles passés, la manie des galeries et des collections était allée si loin 
qu’elle ruinait les familles les plus opulentes. Les amateurs ne croyaient 
pas pouvoir payer assez cher un tableau de certain maître ; il avait déjà 
perdu son plus bel éclat ou même avait été frappé de l'aile du temps 
qu’il fallait le couvrir d'or pour l’acheter. Il faisait partie d’un grand 
héritage; on vendait même un héritage entier pour l'acquérir: l'avoir 
vu était un événement dans la vie et l’on venait d’un bout de l’Empire 
à l’autre pour s'en procurer la satisfaction. Cette manie, que les Youen 
avaient noyée dans des flots de larmes et de sang, se ralluma sous la 
dernière dynastie et aurait fait de grands ravages, si les catastrophes 
de la Cour et les crises presque continuelles des affaires publiques lui 
eussent permis de s’étendre. Il existe un ouvrage sur les peintres et les 
peintures d’alors où l’auteur se vante d’avoir parcouru, avec de très- 
grandes fatigues et dépenses, toutes les grandes villes de l'Empire et vu, 
à quatre ou cinq tableaux près, tous ceux qui avaient quelque réputa- 
tion. Grâce à la sagesse du gouvernement actuel, la passion de la pein- 
ture et des tableaux va en s'affaiblissant peu à peu. » 

( Mémoires concernant les Chinois, t. II, p. 436 et suiv.) 



■V* 
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LE FUGITIF 



— .% 

'■*# 

A l’heure où le soleil va se cacher à l’horizon derrière les 
mûriers et les ormes, 

Je me mettais en marche, inondé de lumière par ses der- 
niers rayons ; 

J’allais, parcourant le tableau changeant des montagnes et 
des rivières, s*. 4 f 

Et tout à coup je me suis trouvé sous un autre ciel. 

«* 

Q 

Devant mes yeux passent toujours de nouveaux peuples et 
de nouvelles familles ; 

Mais, hélas ! mon pauvre village ne se montre pas ! 

Tandis que le grand Kiang pousse vers l'Orient des flots 
rapides que rien n’arrête. 

Les jours de l’exilé s’allongent, et semblent ne plus s’é- 
couler. 
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La ville à double enceinte ( 2 ) est remplie de maisons fleuries, 

Et, jusqu’au ceeur de l’hiver, les arbres y conservent leur 
verte couleur. 

Le mouvement y est incessant; tout y révèle la cité fa- 
meuse , 

Où, de toutes parts, les joueurs de flûte remplissent l’air de 
sons joyeux. 



Elle est certainement belle la ville à double enceinte, mais 
je n’y ai pas un ami dont le toit soit mon refuge. 

J’incline la tête ; je contemple vaguement la perfection du 
fleuve et de ses ponts. 

Les oiseaux, quand le soir vient, retrouvent chacun leur 
tranquille retraite, 

Et, pour moi, ce vaste empire n’est plus qu’un immense 
désert. 

La lune naissante ne jette encore qu’une faible lumière ( 3 ), 

Et de nombreuses étoiles rivalisent avec elle d’éclat. 

Depuis les temps anciens, que de fugitifs comme moi ont 
parcouru la terre étrangère ! 

Ai-je bien le droit de me plaindre de mes malheurs ? 
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NOTES 

(1) Cette pièce date de l’époque où Thou-fou commença ses courses 
dans le Sse-tchouen, après sa disgrâce. Il arrivait àTching-tou, capitale 
de la province. ( Notice biographique ci-dessus, page 79.) 

(2) Les capitales de province ont une double enceinte fortifiée, il 
s’agit de Tching-tou. 

(3) C'est une locution acquise au langage de la poésie chinoise que 
celle de la lune nouvelle, pour désigner un empereur dont l’avénement 
est encore récent et la puissance mal assurée. Les étoiles, qui rivalisent 
avec elle d’éclat, désignent les prétendants à l’Empire, les princes et les 
chefs puissants qui profitent de la faiblesse du nouveau souverain pour se 
soustraire à son autorité. Sou-tsoung était rentré en possession de sa 
capitale; mais il s’en fallait encore de beaucoup que l’Empire fût entière- 
ment pacifié. 
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AU COUCHER DU SOLEIL 



Le soleil pénètre sous les stores, en dardant ses rayons 
obliques, 

Et, sur les bords de la rivière, s’accomplissent en silence 
les rudes travaux du printemps. 

Tandis que les jardins du rivage embaument l'air des par- 
. fums que mille fleurs répandent, * 

Sur la barque flottante, on fait bouillir du riz pour le repas 
du soir. 



Les passereaux, qui se disputent leur nourriture, s’ébattent 
bruyamment dans le feuillage. 

Des insectes ailés bourdonnent çà et là dans l’espace; ils 
ont envahi ma maison. 

Vin généreux ! qui donc vous a donné tant de puissance ? 

A chaque tasse que je verse , je sens mille chagrins s’é- 
vanouir! 
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NOTE 



Traduction d'un commentaire chinois : 

h Les rayons obliques, qui pénétraient chez le poète, l’ont averti que le 
soleil était à son déclin. 11 a levé ses stores et joui tout d’abord du 
spectacle d'une belle soirée de printemps. Mais à peine le soleil est-il 
cou^tié qu’à ce tableau paisible succèdent, dans la nature, des scènes de 
désordre et de confusion. Ces oiseaux qui se battent, ces insectes im- 
portuns qui prennent bruyamment possession de sa demeure offrent à 
l'imagination de Thou-fou l’image de tous les maux de la guerre civile 
et la tristesse envahit son cœur. Il a recours au vin pour s’étourdir; 
mais il se demande de qui le vin peut tenir un si énorme pouvoir. » 



c-c- <s* 
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Al GÉNÉRAL TSAO-PA 




Le général Tsao-pa compte l’empereur Vou-ti parmi ses 
ancêtres. 

S’il est rentré dans la classe du peuple, il n’en est pas 
moins d’illustre maison (*) ; 

Et si les exploits de ses aïeux sont déjà d’un autre siècle, 

La renommée qu’ils ont acquise ne saurait périr. 



Il étudia d’abord l’art de tracer les caractères d’après les 
maîtres les plus célèbres, 

Mais il se désolait de ne pouvoir surpasser le fameux Ouang- 
yeou ( 2 ). 

Absorbé plus tard dans l’art de peindre, il ne sut pas même 
si la vieillesse approchait. 

A ses yeux , les honneurs et les richesses ne furent jamais 
que des nuages passagers. 
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Durant la période kaï-youan (3), le Fils du Ciel voulut sou- 
vent le voir, 

Et les portes du palais s’ouvrirent plus d’une fois devant 
lui. 

Les portraits des serviteurs méritants W conservaient à 
peine un reste de couleur ; 

Le général, abaissant son pinceau, leur ouvrit un visage 
plein de vie. 

De grands ministres se montrèrent de nouveau dans tout 
l’éclat de leur brillant costume ; 

Des chefs terribles reparurent, la ceinture ornée de la grande 
flèche d’honneur (*). 

• Quand le peintre eut retouché la barbe et les cheveux (®) 
de ces guerriers illustres, il sembla qu’ils eussent 
retrouvé le mouvement ; 

Us avaient repris cet air martial que leur donnait jadis 
l’ivresse du combat. 

L’empereur avait un cheval favori que l’on nommait Yu-hoa ; 

Des artistes sans nombre accoururent pour le peindre : au- 
cun d’entre eux ne sut le peindre ressemblant. 

Alors Tsao-pa fut appelé au bas de l’estrade rouge ( 7 ), 

Et, dans le même moment, il y eut comme un ouragan 
qui s’avançait aussi. 

C’était Yu-hoa qu’on amenait. Le général se plaça devant 
une toile blanche. 

Il se recueillit profondément dans une attention silencieuse ; 
un grand travail s’opérait dans sa pensée ; 

9 
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Puis, tout à coup, au milieu des neuf enceintes W, on vit 
surgir un véritable dragon (•) ; 

D’une seule fois, d’un seul jet, l’artiste .avait fait évanouir 
dans le vide tous les chevaux vulgaires de ses innom- 
brables prédécesseurs. 

Deux êtres semblables se trouvaient dès lors en présence, 

De telle sorte qu’on n’aurait su dire de quel côté se tenait 
le véritable Yu-hoa. 

L’empereur, joyeux et souriant, pressait ses officiers d’ap- 
porter de l’or ; 

Les écuyers et les intendants des écuries demeuraient con- 
fondus d’admiration. 

Tsao-pa a fait un élève , il a formé le peintre Oey-kan , 

Qui , lui aussi , excelle à peindre , dans le genre où son 
maître s’est illustré ; 

Mais Oey-kan, qui rend la forme, est impuissant à trans- 
mettre la vie ; 

Le souffle manque, le sang se fige, dans le corps de ses 
plus beaux chevaux. 

Tsao-pa est un grand artiste ; Tsao-pa est donc un homme 
de génie. 

Autrefois, les plus éminents personnages ont voulu tenir 
leur portrait de son merveilleux pinceau ; 

Maintenant, on peut le voir errant au milieu des boucliers 
et des lances, 

Retraçant parfois les traits du voyageur obscur qu’il a ren- 
contré sur son chemin ( 10 ). 
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Il tombe d’épuisement, au terme de sa longue carrière, 

Et peut-être, dans le monde entier, n’est-il personne d’aussi 
pauvre que lui ; 

Mais si l’on considère quel a été, depuis l’antiquité, le 
sort de tous les hommes illustres, 

On verra combien d’entre eux l’adversité et la misère n’ont 
cessé d’enlacer jusqu’à leur dernier jour. 



NOTES 



(1) Le général Tsao-pa était tombé en disgrâce, par suite d’intrigues 
politiques et de révolutions de palais dont il avait été victime, dit un 
commentateur chinois; il s’était vu dépouillé de son grade et de ses 
distinctions. 

Il existe en Chine dix-huit classes de gradés, dont l’ensemble comprend 
tous les degrés de la hiérarchie sociale, depuis le simple bachelier 
jusqu’aux ministres et aux vice-rois. Des privilèges nombreux leur sont 
accordés, et notamment l'exemption des peines corporelles. On fait partie 
de ces différentes classes à divers titres, soit qu’on appartienne à la 
corporation des lettrés et des fonctionnaires civils, soit qu’on occupe un 
grade dans l’armée, soit qu’on jouisse de quelque prérogative héréditaire. 
Rentrer dans la classe du peuple, c’est donc cesser de faire partie des 
classes privilégiées, à quelque titre que ce soit. 

(2) Calligraphe célèbre. — Voir plus haut la note C, page 117. 

(3) De 713 à 724 de notre ère, c’est-à-dire sous le règne de Hiouan- 
tsoung. 

(4) C’étaient les portraits des ministres et des généraux qui s’étaient 
le plus illustré au service des empereurs Chinois. Us étaient , dit 
une glose, au nombre de vingt-quatre et formaient une galerie parti- 
culière, dans le palais impérial. 
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(5, La grande fléché e mpemee, ou grande flèche d’honueur, se portait 
passée dans la ceinture. C'était une décoration que l'empereur Taï- 
tsoung avait instituée pour récompenser ceux qui s'étaient distingué 
dans l’art de la guerre et dans les combats. (Comas. chinois.) 

(6) L'usage de se raser la tête et de ne conserver qu’une longue mèche 
de cheveux est un usage d’origine tartare, dont l'introduction à la Chine 
ne date que de l’avénement de la dynastie actuellement régnante, c’est- 
à-dire de la première moitié du ivii* siècle. Ce fut le fondateur de cette 
dynastie qui, pour dissimuler le petit nombre de ses Tartares rendus trop 
reconnaissables par un signe distinctif si apparent, ordonna que, sous 
peine de mort , les vaincus devraient adopter eux-mêmes la coiffure des 
vainqueurs. Les Chinois opposèrent d’abord une vive résistance, l'n 
grand nombre d’entre eux aimèrent mieux se laisser tuer que de se sou- 
mettre à cette bizarre coutume, qui finit néanmoins par s’établir après 
de sanglantes exécutions. 

A l’époque des Thang, les Chinois étaient fort soigneux de leur che- 
velure. 

Aujourd’hui, le premier soin des rebelles, qui massacrent les Tartares 
en proclamant la déchéance de la dynastie Mantchoue, est de couper leur 
queue et de laisser croître tous leurs cheveux. 

(7) Les degrés de l’estrade ou siège l’Empereur sont peints en rouge. 

(8) Expression qui sert à désigner le palais impénal, lequel a neuf 
enceintes. 

(9) Expression qui désigne un beau cheval. 

(10) « La guerre civile continuait de désoler l'Empire, dit un commen- 
tateur; on ne voyait partout que des boucliers et des lances. Est-ce que 
des soldats barbares pouvaient apprécier un pareil talent ? » 
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OUI, l’RÉ TEXTA NT UNE MALADIE, SE RETIRAIT VERS LES 
RÉGIONS DE L’ORIENT ( l ) 



Tchao-fou, hochant la tête, maintient ferme sa volonté de 
partir; 

Il est prêt à se diriger vers la mer d’Orient, vers le pays 
des brumes et de la rosée. 

Ses travaux, ses manuscrits, il y renonce et les aban- 
donne ; 

Il ne veut songer désormais qu’à jeter sa ligne au-dessus 
des arbres de corail (2). 



11 s’éloigne des dragons et des serpents, les maîtres des 
grands lacs et des montagnes profondes < 3 > ; 

La saison est froide et le ciel obscur, le temps lui paraît 
menaçant. 
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La déesse du Pong-laï (4), qui déjà vient au-devant de lui, 
va bientôt, pour le guider, retourner son char de 
nuées. 

A celui qui sait vider sou cœur, elle montre la voie du 
retour (5). 

Le corps de votre seigneurie est devenu certainement le 
corps d’un immortel ; 

Est-ce que les hommes du siècle pourraient pénétrer les 
motifs élevés qui vous font agir ! 

On eût désiré vous retenir à tout prix; mais par quels 
moyens le retenir, 

Celui qui fait le même cas des honneurs et des richesses 
que de la rosée fugitive dont les plantes se chargent 
un moment? 

Tsaï-heou, qui est un sage, et dont le cœur est excellent. 

Nous a, par une nuit pure, réuni devant sa maison < 6 ) dans 
un repas d’adieu. 

Les luths ont cessé de chanter ; la lune éclaire silencieu- 

» 

sement la tristesse des convives. 

Dans combien d’années, imitant Sse-tsoung, m’enverrez- 
vous une lettre du haut des airs (’) ? 

En attendant, si vous allez vers le Sud et si, visitant le 
tombeau de Yu, vous y rencontrez Li-taï-pé W, 

I)ites-lui que Tliou-fou n’a point de ses nouvelles, et qu’il 
voudrait bien en recevoir. 



Digitized by Google 




THOU-FOU 



135 



NOTES 

(1) Tctaao-fou était un lettré de grand talent, qui jouissait en outre, 
comme conseiller, d’une réputation d’habileté justifiée par la décision 
même qu’il sut prendre, dans les circonstances auxquelles cette pièce fait 
allusion. Sou-tsoung était rentré depuis longtemps dans sa capitale; 
cependant l’Empire semblait ne pouvoir sortir des convulsions de la guerre 
civile. Les révoltes et les trahisons se succédaient de tous côtés. Yong- 
ouang-lin, l’un de ces chefs rebelles dont la tête devait tomber plus 
tard, appelait Tchao-fou près de lui ; mais, dit naïvement un commen- 
tateur Chinois, celui-ci qui prévoyait le mauvais succès de l’entreprise, 
refusa de s'y associer. Il ne voulait point non plus se faire un ennemi 
dangereux; il prétexta donc une maladie pour chercher un autre climat. 

(4) C’est-à-dire pécher dans la mer. 

(3) Les dragons et les serpents sont des expressions habituelles à la 
langue chinoise, pour désigner des princes et des chefs puissants. Il 
s’agit ici des hauts personnages qui s’étaient soulevés contre l’empereur, 
et qui avaient tenté vainement d’entraîner Tchao-fou dans leur parti. La 
saison froide, le ciel obscur sont ‘également des locutions du style figuré, 
comme, en français, le sol mouvant, l’horizon qui s’assombrit, etc. 

(4) Le texte porte littéralement : l.a femme qui tisse (la constellation 
que nous appelons la lyre.) C’est elle qui préside au mont Pong-laï, séjour 
des immortels. — Voir, plus haut, la note î, page lî. 

(5) Cette pensée remarquable du retour (Aoeij au séjour des immortels, 
pour ceux qui ont vidé leur cœur ( hu sin ) de toutes les passions terres- 
tres, appartient à la doctrine du fameux Lao-tseu, qui lui a consacré un 
chapitre entier dans le livre de sa doctrine (tao te king). 

(6) Les maisons chinoises ont, à leur façade principale, une sorte 
de péristyle assez large , formant comme un premier salon ouvert , 
entouré seulement d’une balustrade à hauteur d’appui. On l'orne des 
plus belles fleurs, chez les personnages riches, et c’est là que les hommes 
se réunissent durant l’été pour causer ou boire ensemble , parfois fort 
avant dans la nuit. 



Digitized by Grfogle 




136 



THOU-JFOU 



(7) Sse-tsoung était un poète qui, ayant obtenu l'immortalité et 
voyageant dans les nuages, laissa, du haut des airs, tomber une lettre 
aux pieds de l’un de ses anciens amis. 

(8) Le tombeau de Yu, ou du moins le rocher célèbre auquel on 
donne ce nom, est situé dans l’ancienne province de Hoeï-ki, où se ' 
trouvait alors Li-taï-pé, exilé de la cour. 
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LE POÈTE 



VOIT EX SONGE SON A .M I Ü-TAÏ-PÉ 



Si c’est la mort qui nous sépare, je devrais rendre ma dou- 
leur muette ; 

Si nous ne sommes séparés que par la distance , mon 
chagrin doit élever la voix. 

Hélas ! le climat du kiang-nan est le plus meurtrier des 
climats ; 

Et mon ami est dans le Kiang-nan, et je suis sans nouvelles 
de lui. 



Mon ami m’est apparu en songe, 

Car nos esprits se cherchent constamment ; 

Mais l’esprit qui m’a visité, était-ce l’esprit d’un homme 
vivant ? 

La route de Kiang-nan est si longue que ce doute cruel ne 
peut, de longtemps, être éclairci. 
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L’ombre s’est avancée, au milieu d’un bois verdoyant; 
Puis je l’ai vu s’éloigner, et franchir de sombres barrières, 
() mon ami! m’écriai-je, vous qui étiez dans les liens, 

Où donc avez-vous pris des ailes, pour voler aujourd’hui 
près de moi ? 



Je m’éveillai. La lune inondait ma chambre de sa blanche 
lumière ; 

Puis-je espérer qu’elle éclaire aussi celui dont je suis 
séparé ! 

Et, s’il a recouvré sa liberté, que de dangers le menacent 
encore ! 

Les barques sont si fragiles , les monstres marins si féroces 
et les flots si profonds ! 



NOTE 

On a pu voir dans la pièce précédente comment le lettré Tchao-fou 
éluda les ouvertures qui lui étaient faites par le chef rebelle Yong-ouang- 
lin. Li-taï-pé, plus.coupable ou moins prudent, fut accusé d'avoirpris part 
à cette rébellion et jeté en prison. J’ai raconté plus haut dans sa 
biographie comment il en sortit. Ceci se passait la dernière année du 
règne de Sou-tsoung, c'est-à-dire en 76î de notre ère, alors que Thou-fou 
était déjà disgracié lui-même depuis longtemps. 
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LE NEUVIÈME JOUR DU NEUVIÈME MOIS 



EN MONTANT AUX LIEUX ÉLEVÉS O 



Le vent est vif, les nuages sont hauts, le singe pousse ses 
cris lamentables ; 

Aux bords argentés de l’eau transparente, des oiseaux rasent 
le sable en tournoyant. 

De tous côtés le bruissement des feuilles qui tombent, 

Et devant soi les vagues enflées du grand fleuve, qui 
viennent, qui viennent, sans jamais s’épuiser. 

Ne voir au loin que l’aspect désolé de l’automne, et se sen- 
tir étranger partout où l’on va; 

Être usé par les années et les maladies, et monter seul aux 
lieux élevés. 

Les tracas, le chagrin, la souiïrance, ont depuis longtemps 
blanchi ma tête ; 

La force aujourd’hui m’abandonne ; il faut ici que je m’ar- 
rête ; et pas même une tasse de vin généreux ! 
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NOTE 



(0 Les Chinois comptent par mois lunaires; le système de leur calen- 
drier ne permet donc point d'établir une correspondance fixe entre les 
jours de ce calendrier et ceux du nôtre. Dans un almanach anglo-chinois, 
publié à Canton, où l'on indique la concordance pour l’une de ces 
dernières années, le neuvième jour du neuvième mois du calendrier chi- 
nois correspond au premier novembre. C’est un antique usage de monter 
ce jour-là sur le point le plus élevé du pays où l’on se trouve, pour con- 
sidérer au loin l’aspect de l’automne dans la campagne. 

Cette fête, empreinte d’un caractère de tristesse, contraste avec celle 
du printemps, qui se célèbre par des processions et des manifestations 
joyeuses. 
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DEVANT LES RUINES D’UN VIEUX PALAIS 



Le ruisseau s’éloigne en bouillonnant, le vent mugit avec 
violence à travers les pins ; 

Les rats gris s’enfuient à mon approche et vont se cacher 
sous les vieilles tuiles. 

Aujourd’hui sait-on quel prince éleva jadis ce palais ? 

Sait-on qui nous légua ces ruines, au pied d’une montagne 
abrupte ? 

Sous forme de flammes bleuâtres, on y voit des esprits dans 
les profondeurs sombres (*); 

Et, sur la route défoncée, on entend des bruits qui res- 
semblent à des gémissements. 

('.es dix mille voix de la nature ont un ensemble plein 
d’harmonie , 

Et le spectacle de l’automne s’harmonise aussi avec ce 
triste tableau. 
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Le prince avait de belles jeunes filles; elles ne sont plus 
que de la terre jaune, 

Inerte comme l’éclat de leur teint < 2 ), qui déjà n’était que 
mensonge ; 

11 avait des satellites pour accompagner son char doré. 

Et, de tant de splendeurs passées, ce cheval de pierre est 
tout ce qui reste < 3 ). 

I 

Je me sens ému d’une tristesse profonde ; je m’assieds sur 
l’herbe épaisse. 

Je commence des chants où ma douleur s’épanche ; les 
larmes me gagnent et coulent abondamment. 

Hélas ! dans ce chemin de la vie, que chacun parcourt à 
son tour, 

Qui donc pourrait marcher longtemps ! 



NOTES 

(1) te sang des soldats tués engendre des feux d'esprits, dit le com- 
mentaire chinois. Ce sont exactement nos feux follets. 

(î) be texte porte littéralement comme le blanc et le noir, et le com- 
mentaire ajoute : le blanc qui sert A farder le visage et le noir qui sert 
à peindre les sourcils 

13) 11 s’agit d’une statue de cheval qui surmontait le tombeau du 
prince, situé près des ruines du vieux palais, dit le même commen- 
taire. C’est du reste une coutume antique, à la Chine, de placer des 
figures d’animaux et surtout de chevaux, sur les tombeaux des grands 
personnages. 
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Cette journée de printemps est bien belle; pourtant je 
ne puis, sans me faire violence, approcher la tasse ( J ) 
de mes lèvres, et de plus on me sert un repas froid. 

Courbé tristement sur mon banc, je couvre d’un bonnet 
fourré ma tête fatiguée ; 

Le bateau qui me porte glisse avec calme sur les grandes 
eaux, entre des rives fleuries ; 

Mais les yeux du vieillard, hélas ! ne voient plus les fleurs 
que dans un brouillard. 



Deux papillons, se jouant et voletant, viennent de passer 
gaiement sous les rideaux qui m’abritent ; 

De légers oiseaux rasent, en tournoyant, la surface des 
flots qu’ils explorent ; 
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Et moi, qui ai promené mes regards sur cet horizon pro- 
fond de nuages blancs et de montagnes bleues , 

Je les fixe douloureusement vers le nord, car c’est là qu’est 
Tchang-ngan ! 



NOTES 



(1) Il s'agit d'un usage particulier à la province du Chau-si, que le 
poète traversait sans doute quand il écrivit ces vers. 

I.e jour où Ton ne mangeait que des aliments froids était le 105 e après 
le solstice d’hiver, c’est-à-dire au commencement du mois d’avril. 
L’origine de cette coutume remontait à la tradition que voici, d'après 
une chronique chinoise : 

Obligé de fuir devant une rébellion victorieuse, Ouên-Koung, de la 
dynastie des Tsin, qui vivait au quatrième siècle de notre ère, s’était 
réfugié dans les montagnes du Chan-si, accompagné seulement de cinq 
serviteurs fidèles. Quand la fortune lui redevint prospère, il éleva quatre 
d'entre eux aux fonctions les plus éminentes. Le cinquième ne se mon- 
trait point; il fut oublié. Plusieurs années s'étaient écoulées sans que 
l’empereur se souvint de Kaï-tseu, c’était son nom, lorsqu'un matin des 
mains inconnues fixèrent aux murs du palais, à l’heure de l’audience, 
une pancarte sur laquelle on lisait : « Un dragon, suivi de cinq serpents, 
u alla jadis passer la mauvaise saison dans les montagnes. Au retour 
» des beaux jours, on Ta vu reprendre son vol, enlevant avec lui quatre 
» de ses compagnons; mais on ignore ce qu’est devenu le cinquième. » 
Le souverain saisit le sens de cette remontrance; il en fut vivement 
affecté, et, sur-le-champ, donna Tordre de faire rechercher son ancien 
compagnon d'infortune, afin de réparer d’une manière éclatante le tort 
de l’avoir oublié trop longtemps. D’abord on eut grand peine à décou- 
vrir ses traces, puis on sut positivement qu’il habitait une montagne 
retirée du Chan-si, menant cette existence contemplative si vantée 
par les sectateurs de Lao-tseu; mais la montagne était profonde et 
boisée, pleine d'anfractuosités cachées ; toutes les explorations demeu 
rèrent vaines. On dut annoncer à l’empereur qu'il était impossible de 
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retrouver Kai-tseu. Alors Ouen-koung imagina l’expédient désespéré de 
faire incendier la montagne, dans la pensée que le feu déterminerait à la 
retraite celui qu'il voulait à toute force récompenser. La flamme dévora 
donc les bois séculaires, mais la précaution qu’on avait prise d’allumer 
d’abord l’incendie sur les sommets les plus élevés, n’empêcha point la 
couronne incandescente de surprendre et de faire périr l'infortuné soli- 
taire, car on la vit s’abaisser peu à peu jusqu’aux vallées sans que 
Kaï-tseu se montrât. La légende en fit un immortel qui préside à ces 
lieux sauvages, et pour honorer sa mémoire, en perpétuant le souvenir 
de cet événement , la coutume se transmit parmi les habitants du 
Chan-si d’éteindre tous les feux la veille de cet anniversaire, pour ne 
les rallumer que le surlendemain. 

Un commentateur pense qu’en réveillant le souvenir de cette haute 
ingratitude et de ces tardifs regrets au premier vers d’une pièce qui se 
termine par un regard jeté sur Tchang-ngan, Thou-fou eut sans doute 
une arrière-pensée que ses malheurs personnels laisseront facilement 
deviner. 

(î) On sait que la tasse est chez les Chinois ce que la coupe fut chez, 
les Romains et ce que le verre est chez nous, c’est-à-dire le vase pour 
boire du vin. 
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i 

Les feuilles se détachent, flétries sous les cristaux de la 
gelée blanche ; 

Un vent froid suit la vallée des Vou-chan (U, souillant et 
bruissant dans les arbres. 

Rapides et agités, les flots toujours croissant du grand 
fleuve semblent vouloir monter jusqu’au ciel; 

Les nuages de la montagne s’unissent et se confondent avec 
les brumes de la prairie. . 

Aujourd’hui fleurissent les chrysanthèmes ; demain les der- 
nières fleurs seront tombées. 

Je suis comme un frêle bateau qu’une chaîne retient à la 
rive ; mes pensées reviennent seules vers mon pays. 

De tout côté je vois tailler des habits chauds pour l’hiver 
qui s’approche ; 

J’entends monter de la vallée le bruit des coups que frappent 
les laveuses, pressées d’accomplir leur tâche avant le 
rapide déclin du jour. 
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U 

Du haut de cette forteresse isolée du Koueï-tcheou ( 2 ), à 
l’heure où le soleil a disparu de l’horizon , 

Que de fois, les yeux guidés par les constellations du 
nord < 3 ), j’ai tourné mes regards vers notre belle ca- 
pitale ! 

Ayant le cœur serré par le cri déchirant des singes , 

Et me consumant dans l’attente vaine d’un retour ines- 
péré (*). 

Autrefois , je fus en faveur , dans un palais orné de riches 
peintures ; on brûlait des parfums sur mon passage, et 
je couchais sur des coussins soyeux ; 

Maintenant, derrière les créneaux blanchis d’une tour, dont 
les sentinelles poussent des sifflements sinistres < 5 ), 

Je contemple, d’un œil distrait, la sauvage végétation des 
rochers que la lune éclaire, 

Et plus bas, dans la demi-clarté qu’ils reflètent, les îles 
sablonneuses du grand fleuve avec leurs roseaux déjà 
fleuris. 



III • 

line morne tranquillité pèse matin et soir sur les mille 
maisons de cette enceinte montueuse ( 6 ); 

Je m’assieds en cent endroits, toujours au milieu de la 
brame et des nuées. 
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Chaque nuit ressemble à celle qui l’a précédée ; toujours 
des pêcheurs dans leur barque , accomplissant tou- 
jours le même labeur. 

Et voilà les hirondelles qui voltigent par troupes ; elles sont 
heureuses , elles vont partir. 

J’ai su remplir les devoirs de ma charge à l’exemple de 
Kouang-heng , qui s’acquit pourtant un grand re- 
nom ( ? ) ; 

Mais je ne saurais imiter Lieou-hiang, et travailler comme 
lui pour la postérité ( 8 ). 

Je songe à mes compagnons d’études et de jeunesse, par- 
venus en si grand nombre à la fortune et aux hon- 
neurs : 

Combien d’entre eux ne prirent jamais d’autre peine que 
de promener sur les cinq collines leur élégance et leurs 
beaux chevaux l») ! 



IV 



J’entends dire qu’à Tchang-ngan, on semble jouer toujours 
aux échecs. 

Que d’événements depuis un siècle, tristes à ne pouvoir les 
supporter 1 

Les palais des princes et des grands sont occupés sans cesse 
par de nouveaux maîtres ; 

Les bonnets et les costumes diffèrent bien de ceux du 
vieux temps («>). 
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Aux frontières montagneuses du nord, retentissent les gongs 
et les tambours ; 

Sur les routes d’occident, ce ne sont que chevaux et chars 
de guerre ; il n’est message si pressé qui ne subisse 
de longs retards ( ll ). 

Ici, c’est un silence glacé ; bientôt ce sera la saison rigou- 
reuse où les poissons eux-mêmes se tiennent cachés au 
plus profond de leurs retraites. 

O mon pays ! ô souvenirs des jours paisibles! quels loisirs 
pour songer à vous 1 



V 



Je songe d’abord à ce palais de Pong-laï ( JI >, dont l’entrée 
fait face au mont Nan-chan ; 

A ce précieux vase qui s’élançait sur sa tige d’or, pour 
aller, jusqu’au sein des nuages, recueillir la rosée du 
ciel ( 13 >. 

A l’ouest du palais on apercevait le lac Yao, sur les bords 
duquel descendit la mère du roi d’Occident 94), 

A l’orient la porte Han-kouan, où jadis de rouges vapeurs 
annoncèrent l’approche de Lao-tseu. 



Je vois encore s’agiter les éventails en plumes de faisan, 
pareils à de légers nuages, 

Et s’avancer un majestueux visage, et resplendir au soleil 
les écailles d’or du dragon ( ,5 >. 
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J’ai quitté tout cela pour un pays désert, et le soir de ma 
vie est bientôt arrivé ; 

Qu’il est loin déjà le temps où je réglais l’ordre des au- 
diences, assis à la porte d’azur ( 18 ) ! 



VI 



Depuis les gorges de ces montagnes jusqu’à la source du 
fleuve Kio t 17 ), 

Partout s’étend le brouillard, succédant aux derniers beaux 
jours ; 

11 envahit maintenant ce séjour charmant de Hoa-ngo, jadis 
honoré par un visiteur auguste < 18 ) ; 

Et ce petit jardin de Hou-young , où de tristes nouvelles 
des frontières vinrent, pour la première fois, le trouver. 



Et ces tentes brodées de perles, et ces colonnes délicate- 
tement sculptées, et ces enclos pour les animaux 
rares t 10 ). 

Et la jonque au mât d’ivoire, aux voiles de satin à fleurs, 
qui sur l’eau transparente faisait lever de blancs oi- 
seaux. 

O tristesse de retourner la tête vers ce pays de tous les 
plaisirs < 2 °) , 

Vers ce Tchang-ngan, résidence des souverains depuis l’an- 
tiquité (si) ! 
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Non loin, je vois aussi ce lac des Kouèn-ming, ouvrage de 
l’époque des Han , 

Où flottaient naguères encore les étendards de Vou-ti ( 22 ); 

Où la céleste tisseuse ( 23 ) passe dans l’oisiveté les nuits les 
plus claires ; 

Tandis que le grand poisson de pierre annonce le vent 
d’automne en s’agitant avec bruit (24). 

Ses eaux grossies sont couvertes, en ce moment, comme 
d’un voile noir par les graines tombées du 
kou-mi t 23 ) ; 

Le fruit du nénuphar s’y montre dépouillé de la brillante 
parure que les froids lui ont enlevé. 

Pour moi, séparé de ces lieux chéris, par d’inaccessibles 
montagnes , 

Je suis seul avec mes pensées, à côté d’un fleuve dé- 
bordé ( 26 ). 



VIII 

Oublierais-je encore les sites charmants de Kouàn, où se 
plaisait à résider un empereur célèbre ( 2 ’>, 

Où les pics bleus du Tchong-nàn se refléchissent dans les 
eaux du Meï-peï? 
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Un riz, d’une saveur exquise, y croissait en telle abon- 
dance qu’on faisait la part des oiseaux ( 28 ); 

Le Fong-hoang y vieillissait dans les grands arbres, sans 
jamais songer à les quitter ( 2fl ). 

Là , de belles jeunes filles venaient, au printemps, rire et 
jouer avec nous sur la rive ; 

Pour amis j’avais des immortels ( 3 °); nous passions nos 
journées en promenade sur le lac ; nos soirées en 
d’autres plaisirs. 

Déjà mon heureux pinceau s’était fait remarquer du maître 
de l’Empire. 

Aujourd’hui je n’ai plus que des chants de tristesse, et ma 
tète, devenue blanche, est courbée par la douleur. 



NOTES 



(1) Cette pièce fut composée par Thou-fou, dans les dernières années 
de sa vie. Ayant perdu son protecteur Hien-vou, le gouverneur général 
du Sse-tchouen, il avait repris la vie errante qu’il menait avant de l’avoir 
connu, et se trouvait alors aux frontières du Sse-tchouen et du Hou- 
kouang, dans le département de Koueï-tcheou, sur les bords du Kiang. 
I.es Vou-chan sont de hautes montagnes, entre lesquelles le grand fleuve 
a creusé son lit. 

(î) Littéralement : îles hauteurs isolées île, Pé-ti-tehing , du Koueï-tcheou. 
Pé-ti-tching était une forteresse construite sur le mont Pé-ti, à Test et 
aux portes de la ville de Kouéi-tcheou-fuu, qu’elle dominait. 

Les villes chinoises n’ont point d’appellation qui leur soit propre. 
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Leur nom indique simplement le rang qu'elles occupent dans l'orga- 
nisation politique et administrative de l’Empire; comme si, chez nous, 
les villes de Nantes et de Rennes, par exemple, s'appelaient uni- 
quement, l’une : la capitale de la Bretagne, l'autre : le chef-lieu du dé- 
partement de l'Ille-et-Vilaine (en remarquant toutefois que le mono- 
syllabisme des mots chinois permet toujours de compléter cette appel- 
lation au moyen de trois syllabes.) Koueï-tcheou est donc le nom du 
département, et Koueï-tcheou-fou celui de son chef-lieu. C'est là que 
s’était fixé momentanément Thou-fou, et c'est du haut de la forteresse 
du mont Pé-ti qu'il promenait au loin ses regards. 

(3) Mot à mot : tourné vers le boisseau du nobd (Pé-téuu). C'est la 
constellation de la Grande-Ourse, que les Chinois désignent ainsi. 

(*) Ce vers renferme une allusion mythologique qui, pour être en- 
tendue, exigerait un commentaire beaucoup plus long qu’intéressant . 
Je me suis attaché à traduire directement la pensée. 

(5) Le texte porte le mot kia, que le dictionnaire du père Basile 
de Glemona traduit par fistula ex calamorum foliis confecta, et que le 
commentateur chinois explique ainsi : « C'était un usage des hommes 
de cette frontière de mettre dans leur bouche des feuilles pliées d’une 
certaine façon, au moyen desquelles ils poussaient des sifflements très- 
forts et très-aigus. Les soldats indigènes s'en servaient, pour se trans- 
mettre des ordres ou des avertissements. » 

(6) Pour la Chine, une ville de mille maisons, c’est-à-dire de mille feux , 
est une ville des moins peuplées. Aussi Thou-fou se sert-il de cette 
expression pour dire combien le chef-lieu du Koueï-tcheou, sur lequel 
planent ses regards, lui parait morne et désert. 

(7) Kouang-heng était un mandarin qui lit à l'empereur Han-vou-ti 
des représentations hardies, et qui n’en fut que plus en faveur. Thou-fou, 
au contraire, s'était vu disgracié pour avoir exercé avec trop de liberté 
la charge de censeur dont il était investi. 

Cette institution des censeurs impériaux est assurément l’un des 
rouages les plus curieux du gouvernement Chinois. Voici ce qu’en ont 
dit les Pères Jésuites qui résidèrent longtemps à Pé-king 

« L'empereur de la Chine, écrivait le père Cibot, est peut-être le seul 
» Prince de l’univers qui ait des censeurs publics et d'office. On s’en est 
» si bien trouvé depuis plus de 3000 ans, qu'au lieu de sept qu'il y en 
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» avait d’abord, on les a augmentés jusqu'à quarante, pour en propor- 
» tionner le nombre à la grandeur de l'Empire et à la multitude des 
» choses sur lesquelles ils doivent veiller. 

» Leur ministère regarde la personne de l’empereur; elle embrasse 
» également sa vie domestique et sa vie publique, et tout ce qui inté- 
» resse les lois, et le bien public est de leur ressort. C'est à eux à cor- 
» riger l'empereur de ses défauts, en lui faisant connaître ses fautes; à 
» aiguillonner ses vertus en lui montrant le bien qu'il doit faire; àsup- 
» pléer au défaut de ses connaissances , en lui proposant tout ce qui 
« serait véritablement utile et avantageux à l’Empire ; à empêcher qu'il 
» ne se laisse ou éblouir ou tromper par ses ministres et ses officiers, 
» en lui révélant directement leur incapacité, leurs négligences, leur 
» mauvaise foi ; à défendre à outrance la cause du peuple et des lois 
» contre la cabale et les intrigues. 

» Comme un tel emploi demande une grande supériorité de vue, de 
» pénétration, de dextérité, de sagesse et de connaissances, on ne le 
» confie jamais qu’aux premiers lettrés de l’Empire. 

» Si l’on a placé si haut le trône de l'empereur, dit un célèbre écri- 
» vain chinois, c’est pour qu’il puisse étendre ses regards sur tout 
» l’Empire, et pour le forcer à être vertueux en le donnant en spectacle 
» à tous ses sujets. Malheur à lui, quelque perçants que soient ses 
» regards, s’il avait la présomption de ue croire qu’à ses yeux; ou 
» si, se fixant aux vaines louanges que la flatterie fait retentir à ses 
» oreilles, il méconnaissait ses fautes ou n’avait pas la force de les 
» réparer. Son trône s’écroulerait bientôt sous lui, et plus il est élevé, 
» plus il serait profondément enseveli sous ses ruines. 

» Plus on remonte dans l’histoire chinoise, plus on est frappé de la 
» fermeté et du courage des censeurs de l’Empire. La perte de leurs di- 
» gnités, la confiscation de leurs biens , les supplices même et la mort 
» n’ont jamais pu intimider leur zèle. On en a vu faire porter leur bière 
» à la porte du palais, bien persuadés que leurs représentations leur 
» coûteraient la vie ; d’autres déchirés de plaies, écrivaient avec leur 
» sang ce qu’ils n'avaient plus la force de dire. L’intrépidité des uns, 
» l’éloquente des autres, l’adresse et l’habileté de plusieurs ont souvent 
» sauvé l’Empire. Les plus grands empereurs de la Chine ont avoué qu'ils 
» devaient leur sagesse et leur gloire à leurs censeurs. 

Tsuen-tsoung était de ce nombre; toutefois il avait la coutume de faire 
parfumer le papier sur lequel on lui transmettait des avis, et se lavait 
les mains avant de les prendre, disant que la vérité avait besoin de 
quelques préparations pour être accueillie. 
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On voit du reste que Thou-fou, qui regrettait Tchang-ngan, ne re- 
grettait point la franchise qui l'en avait fait exiler. 

(8) Lieou-hiang est un lettré célèbre, qui, voyant ses services mé- 
connus, s'adonna tout entier à l’élude et a laissé sur les cinq King, 
ou livres sacrés des Chinois, des commentaires très-estimés. 

(9) Ces collines, situées aux portes de Tchang-ngan, renfermaient les 
tombeaux des empereurs, dont la garde était confiée a des jeunes gens 
tirés des premières familles. Files étaient devenues, pour les oisifs et les 
élégants de la capitale, un lieu de promenade et de rendez-vous. 

(10) Lorsqu’une dynastie nouvelle surgit dans l’empire Chinois, il est 
de règle qu’elle apporte quelques modifications aux costumes officiels, 
dont la forme est rigoureusement déterminée pour tout le temps que la 
nouvelle dynastie pourra durer. Cependant aucune révolution de ce 
genre n’avait eu lieu en Chine, où Taï-tsoung, qui régnait alors, avait suc- 
cédé à ses aïeux . Aussi les changements dont parle Thou-fou doivent- 
ils s’entendre surtout dans un sens moral, s’appliquant aux personnes 
bien plus qu’aux habits. « Il faisuit allusion à la faveur croissante des 
eunuques qui occupaient les plus hauts emplois, et qui étaient ses 
ennemis personnels comme aussi ceux de Li-taï-pé, » dit un com- 
mentaire chinois. 

(11) Littéralement: Les dépêches garnies déplumés elles-mêmes, tardent 
longtemps à parvenir. Dès cette époque il existait un service régulier de 
courriers impériaux. Lorsqu'une dépêche officielle était pressée, unu 
plume, fixée sur l’enveloppe, la signalait comme telle sur toute la route 
à parcourir. 11 fallait de bien terribles obstacles pour que de pareils mes- 
sages fussent retardés. 

(12) C'était un des sept palais de Tchang-ngan, appelé d’abord le 
palais de Yong-ngan (de la tranquillité durable). 11 ne faudrait pas le 
confondre avec l’ile Pong-laï, où la mythologie tao-sse place le séjour 
des immortels, et dont plus tard il avait reçu le nom, comme un palais 
a reçu, chez nous, celui d 'Elysée. 

(13) L’empereur Vou-ti, l'un des souverains de la Chine sur lesquels 
il existe le plus de légendes, fut aussi l’un de ceux que tourmenta da- 
vantage le désir d’entrer en communication avec les êtres surnaturels 
et de trouver le breuvage d’immortalité. Il avait fait construire une 
colonne appelée Tong-tien-taï (la colonne pour pénétrer au ciel), 
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au sommet de laquelle une stutue d'immortel supportait elle-même une 
coupe d'or. Cette coupe était destinée àrecueillir de la rosée, qui devait, 
avec certaines pierres précieuses pulvérisées, composer le breuvage 
merveilleux. T.a colonne, en bronze doré, était très-fine et très-élancée. 
C'est pourquoi le poète se sert du mot tige ( heng ), pour la désigner. 

(14) La mère du roi d’Occident, Si-ouang-mou, est une figure semi- 
historique, semi-fabuleuse, dont l'origine remonte au règne de Mou- 
ouang, de la grande dynastie des Tcheou, lequel vécut au commen- 
cement du xi* siècle avant notre ère. La chronique rapporte que ce 
prince, ayant fait un grand voyage vers les contrées occidentales, y vit 
la mère du roi d.' Occident à laquelle il offrit un festin sur les bords du 
lac Yao, et la tradition mentionne plusieurs points de son itinéraire 
dont l'identification a vivement préoccupé les historiens et les géographes, 
car si l’on pouvait déterminer leur synonymie, on déterminerait par 
cela même les régions visitées par l'empereur de la Chine , régions 
désignées trop vaguement par le mot (l’Occident. 

Je renvoie les personnes qu'intéresserait ce sujet à la page 97 de la 
description historique et géographique de la Chine, par M. Pauthier, 
qui a savamment étudié la question. Je placerai seulement ici deux 
remarques, ressortant des commentaires chinois, et qui ont un rapport 
direct avec la pièce de Thou-fou. C'est que, d’une part, Si-ouang-mou 
avait été mise au rang des immortels par la fable, et que, d’une autre, 
le lac Yao dont il s’agit ici n’était nullement le véritable lac Yao, visité 
jadis par Mou-ouang, mais un étang des environs de Tchang-ngan au- 
quel on avait donné ce nom en mémoire de la tradition antique, et aussi 
parce qu’une nouvelle légende voulait que Vou-ti , des Han , y eût , à 
son tour, reçu la visite de Si-ouang-mou. Il fallait, en effet, que le lac 
dont parle Thou-fou ne fût pas bien loin de Tchang-ngan , pour qu’on 
put l’apercevoir de la tour Tong-taï, et le commentaire d’ailleurs 
ajoute ceci : « Le trait auquel il est fait allusion se rapporte à l'empereur 
Vou-ti. Il était dans sa résidence de Tching-hoa (près de Tchang-ngan), 
un septième jour du septième mois, quand il vit venir un grand oiseau 
jaune du côté de l’Occident. L’oiseau s'arrêta sur les bords du lac Yao 
et Si-ouang-mou descendit. » C’est toujours sur un oiseau jaune que 
voyagent les immortels de la mythologie chinoise. 

(15) Les éventails en plume de faisan sont ceux que l’on agite aux 
côtés de l’empereur. Les écailles d'or du dragon désignent les écailles 
de sa cuirasse. 

(16) Littéralement: la porte où sont incrustées des pierres de couleur 
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tl’aiur. C’était une des portes du palais impérial, celle par laquelle on 
entrait pour être admis à voir l’empereur. Thou-fou reporte ici ses sou- 
venirs à la première période de sa vie, au temps où régnait encore 
l’empereur Ming-hoang-ti. Il occupait alors, à la cour, des fonctions 
consistant principalement à inscrire les noms des personnes qui devaient 
se présenter aux audiences , et à régler ensuite leur ordre d’admission 
suivant leurs charges ou leur rang. 

(17) Fleuve qui coule près de Tchang-ngan. 

(18) C'était une résidence des frères de l’empereur Ming-hoang-ti. 
L'empereur s’y rendait souvent, en suivant un chemin couvert qui la 
mettait en communication avec son propre palais. 

(19) Le texte parle de grands oiseaux jaunes ; leur nom serait difficile 
à préciser. Dès l’antiquité, les souverains de la Chine firent grand cas 
des animaux curieux venus des pays lointains. Les parcs des résidences 
impériales contenaient toujours des enclos et des volières qui leur 
étaient destinés. Les princes tributaires et les ambassadeurs étrangers 
en offraient souvent, sachant que ce genre de présent était fort 
apprécié. 

(20) Le texte dit littéralement : ce pays de la danse et du chant ; mais 
pour les Chinois ces mots ont une acception très-étendue, la danse et le 
chant entraînant constamment chez eux tout un cortège d’autres plaisirs. 

(21) Tchang-ngan était la capitale de l'Empire depuis le temps des 
Tcheou, c'est-à-dire depuis le xn* siècle avant notre ère. 

On ne lira peut-être pas sans quelque plaisir le tableau que traçait 
de cette antique capitale de la Chine le P. Martini qui l'avait visitée 
au commencement du xvii* siècle. 

« Si-ngan (c’est le nom moderne de Tchang-ngan), aujourd'hui capi- 
» taie du Chen-si, le cède à fort peu d'autres, si on regarde à sa situa- 
» tion dans un pays fort beau et récréatif, à sa grandeur, à son anti- 
» quité , à la beauté de son aspect , à la force et à la fermeté de ses 
» murailles qui ont trois milles d’Allemagne de tour, et qui sont si 
» magnifiques que ceux qui y demeurent disent bien que leur ville a 
» des murailles d’or. Il y a sur ces murailles des tours qui paraissent 
» de fort loin, et sont fort artistement basties. 

» Vous pouvez juger de son antiquité, de ce que les trois familles 
» impériales des Tcheou, des Thsin et des Han y ont régné ; c'est pour- 
» quoi cette ville est toute pleine de bastiments très-magnifiques, au 



Digitized by Gl^gle 




T llüt -FOU 



138 

> dedans et au dehors : son aspect, qui est si divertissant, en augmente 

• merveilleusement la beauté ; car encore qu’elle soit située au Midy 
» sur le bord de la rivière Hoev, si va-t-elle pourtant un peu en re- 
» montant, de façon que les bastiments semblent en quelque façon 

• s’eslever avec les murailles, et représenter un amphithéâtre par une 
» veuë si agréable. La ville a trois ponts sur la rivière de Hoey ; l’un 

• est à l’Orient, l’autre au Midy et le troisième au Couchant: tous les 
» trois ont quantité d'arcades fort hautes de pierres de taille carrées : 
» il y a aussi des accoudoirs, des poutres de fer, des statues de lions 
» et d’autres ornements pour embellir cet ouvrage. Il y a aussi la tour 
» d’Yen, qu'on appelle à neuf ceintures à cause qu'elle a neuf étages: 
» elle surpasse les autres tours en hauteur et magnificence. Elle est 
» toute de pierre et au dedans revestuë de marbre. 

» Au couchant il y a une closture d’eau, ou vaste vivier renfermé par- 
» tout de murailles ; il a trente stades de circuit et surprenant une 
» partie de la montagne de Loung-heou se va rendre dans la rivière 
» de Hoey , dont on conduit et perce des canaux , des lacs et des 
» cstangs , afin d’y dresser des théâtres flottants pour y représenter 
» des combats navaux par divertissement et récréation; on compte sept 
» superbes palais autour de ce vivier , et dix-sept salles ou théâtres 
» voûtés, pour récréer diversement l’esprit et le délasser. 11 y en a sept 

> qui surpassent les autres en grandeur et en beauté. On y voit aussi 
» des sépulchres fort magnifiques des anciens Roys et plusieurs temples 

• entre lesquels il y en a onze qui sont remarquables pour leur richesse 

> et leur grandeur. Mais parmi une si grande quantité de temples pro- 
» fanes, il ne laisse pas d’y avoir dans cette ville un Saint Lieu et une 
» Église que les Pères de la Société de Jésus ont consacrée à Dieu, et 
» que les Chinois et lesTartares convertis au christianisme par ceux de 
» notre Compagnie visitent beaucoup. » 

(ïï) On lit dans les annales de la dynastie des Han que l'empereur 
Vou-ti, ayant envoyé une expédition chargée de découvrir la route des 
Indes ( Chin-tou ), cette expédition, après avoir traversé le Sse-tchouen, 
entra dans le pays qui forme aujourd’hui le Yûn-nan, suivant très-pro- 
bablement la direction des vallées en remontant le cours du grand Kiang. 
Elle arriva ainsi vis-à-vis d'un lac très-grand et très-profond, bordé de 
montagnes escarpées, et se mit en devoir de construire des radeaux 
pour le traverser ; mais les peuples de ces régions, appelés Kouen-ming , 
assaillirent les Chinois avec des barques nombreuses, et leur ayaut tué 
beaucoup de monde, les obligèrent à se retirer. 

Dès qu’il apprit cet événement, par le retour inopiné de son expédi- 
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lion désorganisée, Vou-ti fit creuser auprès de Tchang-ngan un lac sur 
lequel, durant plusieurs années, il exerça ses troupes à conduire des 
radeaux et à prendre des jonques à l’abordage. Puis il envoya contre les 
Kouin-ming une armée qui les ayant défait dans un grand combat sur 
l'eau, réduisit ensuite tout le Yûn-nan en province chinoise. 

En mémoire de cette vengeance éclatante, Vou-ti appela du nom des 
peuples vaincus le lac où il avait préparé sa victoire. Il était situé au sud- 
ouest de la capitale de l’Empire, alimenté par la rivière Kio, et entourée 
d’une terrasse, soigneusement construite, qui avait environ deux lieues 
de circuit. Ce lac devint une sorte de théâtre nautique où l’on représenta 
des joutes navales et des combats simulés. 

Quant au véritable lac des Kouèn-ming, que cette chronique rend dou- 
blement intéressant à connaître, au point de vue de l’histoire et de la 
géographie, jedois à l’obligeance de M. Stanislas Julien et aux ressources 
inépuisables dont il dispose d’avoir pu déterminer sa situation. C’est le 
lac appelé aujourd’hui par les Chinois Tltien-tchi (le lac vaste), sur les 
bords duquel est bâtie la ville de Yûn-nan, capitale de la province de 
ce nom. Il donne naissance à un cours d’eau considérable que les en- 
voyés de Vou-ti ont pu prendre pour la source du grand Kiang, bien 
qu’il n’en soit que l'un des principaux affluents. Ces cartes chinoises 
recueillies par le P. Martini le représentaient ainsi. 

(23) Tisserand n’ayant point de féminin en français, je suis forcé de 
faire un néologisme pour rendre l’expression Tchi-niu, la femme qui fait 
le métier de tisserand, nom que les^Dhinois donnent à la constellation 
la Lyre. Cette constellation joue un rôle important dans plusieurs 
légendes. Une statue lui était consacrée sur les bords du lac Kouèn-ming; 
elle était représentée la navette à la main. 

(14) C'était une figure de poisson gigantesque, dont les nageoires et 
la queue étaient mobiles et faites de pierres sonores. Vou-ti l’avait 
placée au milieu du lac, comme un écueil destine à exercer l’adresse des 
marins. On prétendait aussi que ce poisson annonçait par de grands cris 
l’approche de la pluie, ce qui tenait sans doute à quelque jeu d'acous- 
tique, ménagé de manière à ne fonctionner que sous l’influence de 
certains vents. 

(25) Sorte de plante aquatique. 

(26) Les commentateurs chinois ne sont point d’accord sur le sens 
précis de ces deux derniers vers, dont la concision va jusqu'à l’obscurité. 
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T1I0U-F0U 



Forcé de renoncer à la version littérale, j’ai choisi celle des paraphrases 
qui m'a paru la plus rationnelle. Je n’oserais toutefois la garantir. 

(27) Il s’agit encore ici du fameux empereur Vou-ti, qui s’était fait 
bâtir une maison de plaisance sur les bords pittoresques du lac Meï-peï. 
Voir pour le lac Meï-peï la note 1, page 84. 

(28) Littéralement : qu'on en laissait pour les perroquets. 

(29) Oiseau fabuleux réputé de bon augure, que plusieurs diction- 
naires ont cru pouvoir assimiler au Phénix. 

(30) Par cette expression , dit un commentaire , Thou-fou désignait 
plusieurs poètes et littérateurs, ses compagnons de plaisir. 
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OUA N G -PO 



Tout en adoptant l’ordre chronologique pour le classement des 
poètes de l’époque des Thang, sur la vie desquels j’ai pu recueillir 
quelques documents, j’ai cru devoir faire une double exception à 
l’égard de Li-taï-pé et de Thou-fou, en raison môme de la célé- 
brité hors ligne dont jouissent leurs noms parmi les Chinois, et j’ai 
donné tout d’abord ce que j’avais extrait de leurs ouvrages. 

Je reviens maintenant aux poètes antérieurs, faisant également 
partie de cette grande famille littéraire. Le plus ancien parait être 
Ouang-po, dont la biographie, du reste, n’offre de remarquable 
que la précocité de ses succès. Originaire de Kiang-tcheou, dans le 
Kiang-si, il s’était fait recevoir bachelier dès l’àge de neuf ans, 
avait pris rapidement ses autres grades, et, très-jeune encore, oc- 
cupait les plus hauts emplois. Ajoutons qu’il se retira de la vie 
publique aussi prématurément qu’il y était entré, afin de se livrer 
tout entier au culte de la littérature et de la poésie. Il mourut en 
618, l’année même où le fondateur de la dynastie des Thang se 
faisait proclamer empereur. 
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LE PAVILLON DU UOI DE TENG 



Le roi de Teng avait, près des îles du grand fleuve, un 
pavillon élevé W, 

A la ceinture du roi dansaient de belles pièces de jade (2), 
et des clochettes d’or chantaient autour de son char. 

Le jade a cessé de danser, les clochettes ne se font plus 
entendre ; 

Le palais n’est plus visité que, le matin, par les vapeurs du 
rivage, et, le soir, par la pluie qui ronge les stores en 
lambeaux. 



Des nuages paresseux se promènent lentement, en se mi- 
rant dans les eaux limpides. 

Tout marche , rien n’est immuable ; les astres eux-mêmes 
ont un cours. 
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Combien d’automnes a-t-il passé sur ce palais ? Le jeune 
roi qui l’habitait jadis, où donc est-il ? 
lia contemplé comme nous ce grand fleuve, qui roule tou- 
jours ses flots muets et profonds. 



NOTES 



(1) Le titre de Roi, Ouang, fut donné souvent par les empereurs de 
Chine à des princes de leur maison, qui recevaient en même temps, 
comme apanage, la souveraineté de quelque territoire important. Le roi 
de Teng, dont il est ici question et dont la mémoire est chère aux poètes 
chinois, était, nous dit le commentaire, un fils de l’empereur Kao-tsou, 
célèbre par sa magnificence et par la protection éclairée qu’il accordait 
aux gens de lettres. Son fief comprenait une partie du Kiang-si actuel, 
et sa résidence favorite, dans une situation charmante, sur les bords 
du lac Po-yang, était le rendez-vous de tous les beaux esprits de son 
temps. Un pavillon du palais, où le roi se plaisait à convier en petit 
comité les plus distingués de ses hôtes, était particulièrement re- 
nommé. 

Le lac Po-yang est alimenté par le Kiang et contient plusieurs îles 
d’une remarquable fertilité. 

(2) Les princes et les hauts mandarins suspendent à leur ceinture 
des ornements de jade, dont la forme, la couleur et les proportions va- 
rient selon le rang de celui qui les porte. C’est ce qu’on nomme hoan peï. 
(Voir plus loin la note à la suite de la pièce intitulée les mesures de jade, 
par Peï-y-tchi. 
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PARTIE DE PLAISIR DANS LA MONTAGNE 



PRÈS D’UNE SOURCE 
APPELÉE LA SOURCE DU PRINTEMPS 



Les vêtements ouverts au souffle d’un vent frais, on a monté 
gaiement par des sentiers pierreux; 

On range les nattes et l’on prend place autour de la Source 
du Printemps (*). 

L’odeur des épidendrons parfume le vin qui coule en 
abondance, 

Au bruissement des pins de la montagne se marient les 
sons harmonieux de la plaine ( 2 ). 



Puis, quand les ombres s’allongent et gagnent les lieux 
découverts, 

Alors qu’on a largement savouré l’arome des mets et des 
fleurs, 
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La verve des convives se calme en même temps que le jour 
décline, 

Que les forêts et les étangs s’assombrissent, et que, du mi- 
lieu des roches amoncelées, surgissent peu à peu les 
vapeurs du soir. 



NOTES 



(1 ) La Source du Printemps est une fontaine célèbre duChen-si, à laquelle 
se rattachent plusieurs légendes. La mythologie en a fait le séjour d'un 
génie protecteur des poètes, auxquels il donne l’inspiration. 

(î) Il s’agit, dit le commentaire, de la musique champêtre que font 
parfois les bergers en gardant leurs troupeaux. 
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11 était originaire d’une ville du Chen-si, voisine de Siang-yang, 
la patrie du poète Thou-fou, qu’il précéda de près d’un siècle. 
Après avoir rempli durant plusieurs années des fonctions admi- 
nistratives assez modestes, il quitta la carrière civile pour le mé- 
tier des armes, et s’y distingua de telle sorte qu’il parvint rapide- 
ment au grade de général. 

Compris dans les sanglantes proscriptions de l’impératrice 
Vou-héou, qui se préparait à usurper le trône de son fds mineur 
en faisant périr les serviteurs les plus dévoués de la dynastie des 
Thang, il fut mis à mort l’an 090 de notre ère, dans une province 
où il se tenait retiré. 
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CHANT DU DÉPART 



Les feux de guerre ont illuminé la capitale de l’ouest d), 

11 n’est personne aujourd’hui dont le fond du cœur soit 
tranquille ; 

La tablette d’ivoire ( 2 ) a fait ses adieux à la porte du 
phénix < 3 ), 

Des cavaliers bardés de fer entourent la ville impériale. 



La neige alourdit de ses flocons les étendards glacés ; 

La voix furieuse du vent se mêle au bruit des tambours. 
Voici donc revenu ce temps, où le chef de cent soldats 
Est tenu en plus haute estime qu’un lettré de science et de 
talent ! ' ' 



Digitized by Google 




IfiX 



TANG-K HIOKG 



NOTES 



(1) Tchan-ngan. Quand l’Empire était menacé sur un point, on allu- 
mait des feux de distance en distance, comme un moyen rapide d’appeler 
des secours. 

(2) Une tablette d'ivoire ou de bambou, appelée ya, se remettait au 
général qui emmenait les troupes expéditionnaires. (Voir la note 1, 
page G3.) 

(3) La grande porte du palais, par laquelle sortait le général en chef, 
après avoir pris congé de l’empereur. 
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LE VIEUX PÊCHEUR 



Le vieux pêcheur passe la nuit couché sur les rochers de 
la rive occidentale. 

Dès que paraît l’auhe, il allume des bambous et puise de 
l’eau pour son frugal repas. 

La brume du matin se dissipe, le soleil se montre ; la cam- 
pagne est encore déserte ; 

11 est déjà dans sa barque, frappant l’eau verte de ses 
rames, et poussant le cri des bateliers. 

D’un regard il a consulté l’horizon ; il s’abandonne au 
courant avec insouciance, 

Comme les nuages, qui courent et se poursuhent au-dessus 
de la montagne, s’abandonnent aux caprices du vent. 
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Encore un de ces généraux chinois qui n’eussent jamais tiré le 
sabre, s’il leur eût été donné de manier paisiblement le pinceau; 
lettrés par instinct, soldats par nécessité. Il perdit ses parents de 
bonne heure, dit sa biographie insérée dans les annales des 
Thang, acquit par scs seuls efforts une érudition profonde, et fut 
un des esprits les plus élevés de son temps. 

L’occasion lui manquant, durant sa jeunesse, pour mettre en va- 
leur ses talents littéraires, il fit voir qu’il n’était pas moins propre 
au métier des armes, et servit avec zèle sous les drapeaux du 
prince Li-youen, qui devint plus tard l’empereur Kao-lsou. 

Chargé de l’éducation du prince héréditaire de la nouvelle dy- 
nastie, Oey-tching s’attira la confiance de son élève et conserva 
sous le règne du fils toute la faveur dont il avait joui sous celui 
du père. Lorsqu’il mourut, vers le milieu du septième siècle, 
l’empereur lui fit élever un mausolée près de la capitale, et, sui- 
vant la coutume chinoise, donnant un litre posthume à son ancien 
gouverneur, il décida qu’on l’appellerait Onén-tching (le lettré 
plein de droiture). 
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LE POÈTE EXPOSE SES SENTIMENTS 



Puisqu’on se dispute encore l’Empire, 

Je jette les pinceaux pour ne songer qu’aux chars de guerre. 
Si bien des plans sont déçus ; si bien des espérances sont 
trompées, 

Mon énergie du moins reste debout. 



Un bâton pour gravir, un fouet pour galoper, et je me 
mets en route, 

Et stimulant mon cheval , je vais m’offrir au Fils du Ciel. 

Je veux qu’il me donne une corde pour garrotter le chef des 
rebelles ; 

Je veux que mes armes victorieuses brisent l’audace de nos 
ennemis. 



Par des chemins sinueux j’arrive à des sommets élevés; 

Je me montre et je disparais ; je m’avance vers les plaines 
unies. 
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Sur de vieux arbres rabougris, cliante l’oiseau glacé des 
frimas; 

Dans la montagne déserte, j’entends, la nuit, le cri des 
singes. 



Après que mon âme s’est émue au milieu de précipices sans 
fond, 

Mes yeux, à leur tour, sont attristés par la perspective de 
chemins sans borne ; 

D’autres courages faibliraient à l’épreuve de si rudes fa- 
tigues, 

Mais non celui de l’homme de guerre, qui porte dans son 
cœur une ferme volonté. 
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Tchin-tseu-ngan était de la province du Sse-tchouen. Il se dis- 
tingua de bonne heure dans le genre de poésies descriptives que 
les Chinois appellent yng, rencontres, parce qu’elles doivent être 
inspirées tout à coup par l’aspect inattendu de quelque beau spec- 
tacle de la nature, de quelque scène grandiose ou touchante, qui 
excite la verve du poète, dès que ses yeux en sont frappés. 

Un inspecteur littéraire, en mission dans les provinces pour y 
rechercher les hommes de mérite, prédit au jeune lettré de bril- 
lants succès et le fit venir à la capitale. Tchin-tseu-ngan s’y ren- 
dit au temps où l’empereur Tchoung-tsoung succédait à son père, 
c’est-à-dire l’an 684. Il justifia les prévisions de son protecteur et 
fut bientôt appelé à ces mêmes fonctions honorifiques que devait 
plus tard exercer Thou-fou, quand il siégeait à la porte d’azur. 
(Voir plus haut la note 16, page 156.) 

Ayant perdu sa femme, pour laquelle il avait une affection très- 
vive, le poète voulut s’éloigner des lieux qui lui rappelaient dou- 
loureusement des jours plus heureux. Une armée se mettait en 
marche contre les Tou-fan, ces éternels ennemis de l’Empire du 
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Milieu. 11 sollicita l'emploi d’historiographe de l’expédition, l’obtint, 
et s’en acquittait déjà depuis deux années, lorsqu’il apprit que son 
père, en butte à l’inimitié d’un gouverneur de province, avait été 
gravement insulté. Il accourut précipitamment pour demander ré- 
paration de cette injure, mais le gouverneur était un personnage 
puissant qui le fit jeter en prison, dès qu’il fut instruit de son re- 
tour et de ses projets. En vain les amis de l’infortuné poète s’em- 
ployèrent activement en sa faveur ; Tchin-tseu-ngan mourut de fa- 
tigue et de chagrin avant qu’ils eussent pu le rendre à la liberté. 
Il était alors dans sa quarantième année. C’était, dit le biographe 
auquel j’emprunte ces détails, un homme vif et ardent, d’un ca- 
ractère plus hardi que ferme, trop prompt à se décourager. 
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QUAND ON PORTE UNE PENSÉE DANS SON CŒUR 

ON LA LOGE DANS SES YEUX 
ET SI LES SENTIMENTS VEULENT S’ÉCHAPPER 
ON LES CONFIE A LA PAROLE 



Chaque beau jour qui s’écoule s’en va pour ne plus reve- 
nir ; 

Le printemps suit son cours rapide et déjà touche à son 
déclin. 

Abîmé dans une rêverie sans fond, je ne sais où se perdent 
mes pensées ; 

Je suis couché sous les grands arbres, et je contemple 
l’œuvre éternelle (*). 

Hélas ! toute fleur qui s’épanouit doit mourir en son temps, 

Les chants plaintifs du Ki-kouey en avertissent mon oreille 
attristée ( 2 >. 
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Que d’êtres anéantis, depuis l’âge antique des grands vols 
d’oies sauvages ! 

L’homme le plus populaire des siècles passés ( 3 ), s’il reve- 
nait aujourd’hui, qui le reconnaîtrait ? 



Les fleurs appelées Lan et Jo (M, depuis le printemps jus- 
qu’à l’été, 

Croissent avec vigueur. Oh ! combien elles sont verdoyan- 
tes ! combien elles sont verdoyantes ! 

Solitaires, au plus profond des bois, elles développent leur 
beauté dans le bosquet désert. 

La fleur entrouvre sa corolle odorante, et s’élance sur sa 
tige dans tout l’éclat de ses vives couleurs. 

Cependant le soleil s’éloigne et s’affaiblit peu à peu ; 

Le vent d’automne surgit au milieu des feuilles trem- 
blantes ; 

Les fleurs de l’année s’épuisent et tombent entraînées par 
lui ; 

Mais le parfum ( 5 ) de la fleur, enfin, que devient-il ? 



NOTES 



(1) Mot à mot: qui n’a pas de commencement. 

(2) Le Ki-koucy, dit le commentaire, est un oiseau qui chante à deui 
époques de l’année, au milieu du printemps et au milieu de l'automne 
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Quand on l’entend pour la première lois, c’est le moment où toutes les 
fleurs s'épanouissent ; mais le second de ses chants est le signal de 
leur fin prochaine. 

(3) Le texte porte littéralement : qui reconnaîtrait l'habitant du nid ? 
Le commentaire nous dit que c’était un pauvre vieillard du temps de 
l’empereur Yao, lequel, à défaut d'autre habitation, s'était construit dans 
un arbre une sorte de cabane. 11 était connu au loin de tous les hommes 
simples de cette époque, qui l'appelaient : le père du nid. 

(t) Je laisse ici les noms chinois de ces deux plantes, dans l’impos- 
sibilité d'établir, d’une manière bien certaine, leur synonymie en français. 

(5) Le poète, écrivant cette pièce sous l’impression que lui a laissée la 
mort de sa femme, trouve ici, dans le génie particulier de sa langue, des 
ressources qui manquent complètement au traducteur. L’expression 
fang-y, dont il se sert pour désigner le parfum des fleurs qui s’élève 
dans le vide, est formée de deux caractères signifiant littéralement 
l’esprit, la partie subtile du parfum, c’est presque l'àme de la fleur. 
Or, ces fleurs lan et jo, qui développent leur beauté loin des regards du 
monde, ce bosquet désert où leurs parfums se concentrent, ce sont les 
jeunes filles du gynécée, c’est le mystère de l’appartement intérieur. 
Hélas ! le temps dessèche la tige et tuo le corps; mais l’àme, mais le 
parfum, en résumé, que devieunent-ils ? L'intention du poète se révèle 
dans l’expression fang-y , comme sa pensée se résume dans le vers final. 
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LE POÈTE PREND CONGÉ D’UN AMI 



La lampe d’argent laisse échapper sa fumée bleue, 

Des vases d’or étincellent (*) sur une table servie magnifi- 
quement ; 

Ne pensons qu’à l’accord harmonieux de nos luths (*) tandis 
que nous sommes réunis dans cette charmante demeure; 

Je ne veux songer aux routes qui m’attendent qu’à l’heure 
où il faudra nous séparer. 

Quand cette lune brillante aura disparu derrière les grands 
arbres, 

Quand les premières lueurs du jour effaceront la blanche 
clarté du fleuve céleste ( 3 ), 

Alors il sera temps de s’acheminer vers le lointain pays de 
Lo-yang ; 

Mais ces doux instants passés ensemble, hélas! quand pour- 
rons-nous les retrouver ? 
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NOTES 



(1) Les vases qui contiennent le vin, dit le commentaire. 

(2) Littéralement : du kin et du ehé. J’ai dit (page li, note 4) comment 
était construit l'instrument de musique appelé kin, et les motifs qui me 
l’ont fait traduire par le mot luth, quand il s’est rencontré dans ce re- 
cueil. Le -ché était, comme le kin, un instrument formé d’une table de 
bols léger, sur laquelle était tendues des cordes de soie filée. Il en dlCTé- 
rait toutefois, en ce qu'il était plus grand du double, et garni d’un nombre 
de cordes beaucoup plus considérable. 

Le kin, dit le père Àmiot dans son mémoire sur la musique des Chinois, 
n'eut jamais plus de sept cordes ; le chien eût originairement cinquante, 
qu'on réduisit ensuite de moitié, 

Ces deux instruments, en usage dès l’époque du Tchéou-li, ç'est-à- 
dire dès le in* siècle avant notre ère, s’accordaient et se jouaient sou» 
vent h l'unisson. On attachait certaines idées mystérieuses à leur par- 
fait accord, dans la croyance que des liens puissants se révélaient ou 
se formaient entre des époux ou des amis qui avaient fait ainsi de la 
musique ensemble. 

La langue chinoise renferme plusieurs locutions qui témoignent de 
cette opinion très*ancienne. A eété des équivalents de nos expressions 
ami d'enfance, camarade de collige, compagnon d'arme*, elle nous offre 
uotamoient un terme composé qui signifie littéralement ami par let forte 
(par la musique), et qui désigne un ami sincère, partageant tous nos 
sentiments. 

(3) Tien ho, c’est la voie lactée, que les Chinois appellent également 
Tchang ho, le long fleuve, Vn ho, le fleuve d’argent} ou Sengho, le fleuve 
étoilé. 







LO-PIN-OUANG 



Lo-pin-ouang était originaire du Tchè-kiang. Né dans un village 
des environs de Kin-hoa-fou, vers le milieu du vu* siècle, il se 
rendit célèbre, dès sa jeunesse, par des compositions poétiques, où 
la recherche du style s’alliait à une rigoureuse observation de la 
prosodie. 11 excellait surtout dans la composition des vers de cinq 
mots, cl de ces pièces fugitives assujéties à des lois particulières, 
que Thou-fou et Li-taï-pé s’appliquèrent, après lui, â perfectionner. 

Sa réputation comme poète, jointe aux succès qu’il obtint dans 
les concours, l’avaient conduit rapidement aux plus hauts grades 
littéraires, et l’avaient mis en rapport avec presque tous les grands 
de l’Empire. Il occupait à Tchang-ngan une charge élevée, lorsque 
mourut l’empereur Kao-tsoung; et quand l’impératrice Vou-héou, 
dans le dessein d’usurper le pouvoir souverain, prit soin d’écarter 
de la capitale les personnages les plus influents et les moins dé- 
voués à la servir, il fut l’un de ceux qu’elle exila. Il se joignit 
alors aux princes Li-king-nié et Li-king-yu, tous deux de la fa- 
mille impériale, qui levaient des troupes aux environs de Nan- 
king, pour défendre les droits de l’héritier légitime ; ce fut lui qui 
rédigea le manifeste appelant les populations à se soulever. 

Les princes succombèrent et furent égorgés. Que devint Lo- 
piu-ouang ? Les annales gardent le silence à cet égard ; mais comme 
elles cessent de faire mention du poète, il est probable qu’il dut 
subir le même sort. 
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EN PRISON 



LE POÈTE ENTEND CHANTER LA CIGALE (O 



La voix de la cigale a résonné, du côté de la route occiden- 
tale ( J ) ; 

Elle jette dans une rêverie profonde l’hôte qui porte un 
bonnet du midi ( 3 ). 

Comment supporterais-je patiemment la vue de ce frêle 
insecte. 

Qui vient, tout prè.s de ma tète blanche, répéter son chant 
douloureux (4) ! 

La rosée, trop lourde pour ses ailes, appesantit sa marche, 
et l’empêche de prendre son vol ( 5 ) ; 

Le vent, qui souffle avec violence, emporte ses cris étouffés. 

Les hommes ne veulent pas croire à ce qu’il y a de pur et 
d’élevé (dans le secret de son existence) (®). 

Puis-je espérer qu’il s’en trouve un, pour faire connaître à 
tous ce que renferme mon cœur ? 
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LO-PIN-OIÎANG 



NOTES 



(1) Si j'ai choisi pour la traduire cette pièce d’une conception 
bizarre, où des comparaisons forcées sont rendues dans un style re- 
cherché, c’est qu’en même temps qu'elle donne précisément une idée 
de l'affectation habituelle à Lo-pin-ouang, elle offre aussi le spécimen 
du genre de pièces fugitives appelées lu-chi, très à la mode sous les 
Thang. J’en ai fait connaître au commencement les exigences assez 
compliquées qui sont fidèlement observées ici. 

Les quatre périodes voulues se moutrent nettement dessinées, cha- 
cune ayant, suivant la règle, un sens complet dans son distique isolé. 

La première (ki), l'exorde, qui doit réfléchir le titre de la pièce. 

La seconde ( king ), la perspective, où doit poindre la pensée de 
l’auteur. 

La troisième (tsingj, le sentiment, où cette pensée se développe. 

La quatrième enfin (kie), le noeud, qui renferme la conclusion. 

Ajoutons que les conditions exigées pour la rime sont, de leur côté, 
très-exactement remplies. 

(2) La route occidentale, c’est la route que parcourt le soleil en au- 
tomne, dit le commentaire ; on voit par là que le poète a composé sa 
pièce dans cette saison. 

(3) Le commentaire nous apprend que Ton appelle bonnet du midi la 
coiffure imposée aux prisonniers ; mais il n’explique point l’origine de 
cette expression. 

(t) Le chant de la cigale, en automne, est triste et plaintif, dit le 
commentaire chinois. 

(5) « Dans la pensée de Lo-pin-ouang qui se compare à la cigale, cette 
rosée si lourde représente le malheur des temps qui a pesé sur lui; le 
vent qui étouffe les cris du frêle insecte, ce sont les calomnies, soufflées 
contre lui par ses ennemis et qui empêchent sa voix de parvenir jusqu’à 
l’oreille du maître. » ( Commentaire chinois). 

(6) « La cigale se tient dans les arbres les plus élevés ; elle boit le 
plus pur de la rosée, dont elle forme son unique nourriture. C’est un 
fait que beaucoup de gens refusent néanmoins de croire. • ( Commen- 
taire chinois). 
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SONG-TCHI-OUÊN 



Fils d’un officier qui s’était distingué sous le règne de l’empe- 
reur Kao-tsoung, il commença lui-même par exercer les fonctions 
de conseiller militaire, fonctions dont on trouve souvent la men- 
tion aux diverses époques de l’histoire chinoise, et qui tiennent à 
la fois de l’ordre administratif et de l’ordre diplomatique. Les 
conseillers militaires appartenaient ù la corporation des lettrés ; 
ils assistaient, avec voix délibérative, aux conseils tenus par les 
généraux. 

Song-tchi-ouên se fit connaître, très-jeune, par des composi- 
tions à la manière antique. 11 excellait surtout dans les vers de cinq 
mots, et l’empereur Tchoung-tsoung, dans un voyage qu’il fit ü 
Lo-yang, prit tant de plaisir à lui en entendre réciter, qu’il lui 
donna sur-le-champ son propre manteau de soie brodée, ce qui, 
dans les mœurs chinoises, est le plus haut témoignage de satis- 
faction privée que puisse accorder un souverain. Le poète ne s’en 
montra, toutefois, ni très-reconnaissant ni très-digne, car l’his- 
toire nous le montre engagé, peu de temps après, dans une cons- 
piration de palais, et se tirant d’affaire en dénonçant ses complices. 
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SONG-TOHI -OUEN 



Ceux-ci allèrent au supplice, tandis que Soung-tchi-ouên obtenait 
une charge importante , conservant la faveur impériale au prix de 
l’estime publique. 

Son crédit ne fut point, d’ailleurs, de longue durée. Banni, quel- 
ques années plus lard (la biographie ne dit pas pourquoi), il finit 
par être mis à mort sur un ordre de l’empereur, au lieu même de 
son exil, laissant la réputation d’un homme dont le talent était 
plus élevé que le caractère. 

Il était né dans la seconde moitié du vu 0 siècle, ei péril avant 
la naissance de Li-taï-pé. 



1 
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LA PLUIE VENUE DU MONT KI-CHAN (,) 



La pluie, venue du mont Ki-chan, 

Avait passé rapidement avec le vent impétueux. 

Le soleil se montrait pur et radieux, au-dessus du pic 
occidental, 

Les arbres de la vallée du Midi semblaient plus verdoyants 
et plus touffus. 



Je me dirigeai vers la demeure sainte (2), 

Où j’eus le bonheur qu’un bonze vénérable me fit un 
accueil bienveillant. 

Je suis entré profondément dans les principes de la raison 
sublime, 

Et j’ai brisé le lien des préoccupations terrestres, 
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Le religieux et moi nous nous sommes unis dans une même 
pensée ; 

Nous avions épuisé ce que la parole peut rendre, et nous 
demeurions silencieux. 

Je regardais les fleurs immobiles comme nous; 

J’écoutais les oiseaux suspendus dans l’espace, et je com- 
prenais la grande vérité. 



NOTES 



(1) Le mont Ki-chan est situé dans leHo-uàn; les cartes chinoises en 
font sortir la première source du fleuve Hoaï, l'un des principaux af- 
fluents du Hoang-ho. Chan signifiant montagne, Ki-chan signifie le mont 
Ki, c’est donc un pléonasme de dire le mont Ki-chan ; mais le mot chan, 
dans les noms chinois de montagnes, est presque toujours aussi insépa- 
rable des autres monosyllables avec lesquelles il entre en composition 
que le mot mont le serait, par exemple, dans les noms du Mont-Blanc 
ou du Mont-d’Or; j'ai donc ‘suivi l'usage général de ne point décom- 
poser ces noms chinois. Cette remarque trouve plus d’une fois son 
application dans ce volume, et des observations analogues pourraient 
êtres faites également, pour un grand nombre de noms de fleuves et 
de pays. 

(ï) Le coUvetit bouddhique. 
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KAO-CHI 



Nous venons de voir quelques productions de l’époque des 
Thang, dont les auteurs précédèrent Thou-fou et Li-taï-pé. Nous 
arrivons maintenant aux poètes contemporains de ces deux hommes 
célèbres. A leur tète, et par droit d’ancienneté, doit figurer tout 
d’abord Kao-chi. 

Né dans le Chan-toung dès la fin du septième siècle, il attendit sa 
cinquantième année pour composer des vers. Son existence avait 
été des plus agitées, et sa célébrité fut précédée d’une longue 
période de découragement. Les biographes nous le montrent tour 
à tour dans les situations les plus diverses, luttant contre la pau- 
vreté durant sa jeunesse ; épris d’une comédienne qu’il suit à tra- 
vers les provinces, écrivant des pièces de théâtre pour la troupe 
nomade dont elle fait partie ; secrétaire d’un haut personnage en 
mission diplomatique dans le Tbibet, puis soldat, puis enfin poète 
en renom, acquérant, au déclin de son âge, la fortune et les dis- 
tinctions qui ne manquent guères, à la Chine, de suivre les succès 
1 iltéraires. 

Kao-chi fut lié d’amitié avec Thou-fou malgré la grande diffé- 
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KAO-CHI 



rence d’dge qui existait entre eux. Les Chinois vantent l’élévation 
de ses sentiments et la noblesse de ses expressions. Il affectionne 
certaines tournures antiques, qui rendent parfois ses vers très-dif- 
ficiles à entendre pour le lecteur européen, et, dans le choix des 
rimes comme dans l’arrangement des strophes, il prend assez 
souvent des libertés dont ses contemporains de la nouvelle école 
n’usaient déjà plus que fort rarement. 
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LE RETOUR DANS LA MONTAGNE 



On respire un air vif et pur, et voilà que le soleil disparaît 
dans les froides profondeurs de ces rochers immenses. 
Je veux vous reconduire jusqu’à votre montagne ; ami, je 
connais maintenant votre cœur. 



Quand l’âge mûr succède à l’active jeunesse, le temps est 
venu de cesser la lutte et de s’appartenir à soi-même ; 

Vous avez su , je le vois , comprendre la vie , et régler la 
vôtre comme il faut. 

Qu’il vous plaise de marcher ou de vous reposer, rien ne 
vous poursuit ni ne vous arrête ; 

Sans entendre d’autre murmure que celui des sources , 
d’autres bruits que ceux du vent ou de la pluie, 

Vous foulez un sol toujours jonché des fruits du sony W ou 
des fleurs du canelier ( 2 ). 
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190 KAO-GHI 

Les simples que vous vendez vous procurent largement de 
quoi subvenir à vos faibles dépenses ; 

Vous recueillez enfin ces herbes précieuses, dont les sucs 
puissants donnent la longévité. 

Les nuages blancs sont de gracieux compagnons qui vous 
exhortent à boire ; 

En quelque endroit que vous vous retiriez pour dormir, la 
lune brillante n’est-elle point près de vous ? 

J’emporte, moi, de cette journée, des souvenirs que ne 
peut effacer le sommeil ; 

Nous allons donc nous revoir en songe, car mon esprit, 
cherchant le vôtre, saura bien revenir ici (3). 



NOTES 



(t) U s'agit ici d'une variété du pin, très-commune en Chine, dont les 
grains, en forme d’amande, sont considérés comme un fruit. 

(î) Koueï. Suivant le dictionnaire de Guignes: cinnamum tinense; 
qucedam arbor qute minutissimos flores albos et sat odoros profert. 

(3) Le commentaire chinois fait remarquer que la pièce doit précisé- 
ment son titre à cette dernière pensée. Pour attirer l'attention sur ce 
titre, Kao-chi use d’une licence poétique singulière. Il lui attache la 
première rime, sans laquelle les deux premiers vers seraient blancs, 
selon les règles de la prosodie chinoise exposées au commencement de ce 
volume. Puis, afin de rendre l’artifice plus sensible, il change immédia- 
tement de rime, de telle sorte que le premier dystique devient une 
strophe complète avec l'indispensable titre, et que, bien qua la pièce 
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entière soit écrite en vers de sept pieds, le titre, composé seulement 
de trois mots, en forme pour ainsi dire le premier vers. 

Cette étrange doctrine que l’àme d'un homme endormi puisse, durant 
le sommeil du corps, se livrer seule à des excursions lointaines se 
rencontre assez fréquemment chez les anciens poètes chinois. On est 
disposé tout d’abord à n’y voir qu’une image poétique, mais certains 
vers et certains passages obligent bientôt à reconnaître que la pensée 
des auteurs et des commentateurs eux-mêmes ne s’arrête pas à la 
fiction. 

Voici ce qu’on rapporte ici, dans une note de l’édition chinoise, 
comme un fait dont la pièce de Kao-chi rappelle le souvenir : 

« Un lettré d’un caractère élevé, Han-kang, s’était retiré sur une mon- 
tagne, vivant du produit des herbes médicinales qu’il recueillait dans 
ses promenades et qu’il vendait ensuite au marché de Tchang-ngan. 
Han-féi-tseu, Tchang-ming et Kao-oey, tous trois ses amis et ses con- 
disciples, allèrent le voir, et résolurent de retourner çrç songe auprès de 
lui. Les deux premiers y réussirent, mais l’esprit de Tchang-ming s’é- 
tant égaré à moitié route, ne put retrouver son chemin. » 
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TRISTESSE 



Il fut jadis un roi de Liang (*), roi puissant et magnifique , 

Sou palais était ouvert à tous les hôtes ; de grands poètes 
florissaient à sa cour. 

Depuis ce temps , mille années et plus se sont écoulées , 

Et cette tour en ruine est aujourd’hui le seul vestige de tant 
de grandeurs. 

11 y règne un silence accablant ; les grandes herbes enva- 
hissent le sol ; 

Un souffle de tristesse s’en élève et se répand à mille li. 



NOTE 

(1) L’ancien royaume de Liang occupait une partie du Ho-nàn actuel; 
sa capitale était Souï-yang, aujourd'hui Koueï-te-fou. 
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IMPRESSIONS D’EN VOYAGEUR 



LOIN DE SON PAYS 



Dans un site désert et silencieux, par une froide nuit de 
clair de lune, 

Le voyageur, isolé des siens, ne s’embarque point sans un 
pénible serrement de cœur. 

11 voit s’agiter au loin, tourmentées par le vent, les eaux 
vertes et profondes, 

Et les montagnes de la rive lui apparaissent sous l’aspect 
de l’automne. 

L’automne, c’est le temps de la chute des feuilles : 

Une vague tristesse enveloppe l’âme du voyageur. 
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AU POÈTE THOU-FOU . 



Le jour de l'homme W, je compose ces vers qui vont par- 
tir au loin pour une illustre chaumière < 2 ) ; 

Je m’attriste et je m’attendris à la pensée d’un ami, qui 
songe lui-même à son pays. 

Le saule étale en vain les charmes naissants de sa beauté 
printannière; je ne les vois pas même. 

L’abricotier se pare vainement de fleurs sans nombre ; j’ai 
le cœur déchiré. 



Mon corps est parmi les barbares du Sud, isolé de la cour 
et du monde ( 3 ) ; 

Mon esprit est au milieu de mille inquiétudes , ne se nour- 
rissant que de chagrin. 

Cette année, le jour de l’homme, mon désir de vous voir se 
consume dans le vide. 

L’année prochaine, le jour de l’homme, qui peut savoir oit 
nous serons tous deux ? 
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KA0-C11I l'J5 

Tandis qu’on laisse sommeiller sans lin votre pinceau et 
votre épée (*), 

Qui pourrait croire qu’on use encore de ceux d’un \ieillard 
tel que moi ! 

L’àge rend déjà mes membres tremblants comme les 
branches du bambou, et je reçois toujours deux mille 
mesures ( 3 ). 

J'en suis confus en songeant à vous, homme de l’Est et de 
l’Ouest, du Midi et du Nord ( 6 ). 



NOTES 



(1) Les Chinois appellent le jour île l'homme le septième jour de 
l’année. C’est un jour que l’on doit consacrer à ses amis présents ou 
absents. L’anncc chinoise commence au printemps. 

(2) La chaumière habitée par Thou-fou, qui était alors exilé à Tching- 
tou; voir sa biographie. 

(3) Kao-chi était en mission aux frontières méridionales de l’Empire, 
où des troubles avaient éclaté dans le Tonquin, alors soumis à la do- 
mination chinoise. 

(4) Bien n’indique dans la biographie de Thou-fou qu’il ait jamais 
rempli aucunes fonctions militaires. Cette phrasé aurait donc lieu d’éton- 
ner, Si Ton ne savait que, chez les Chinois, un lettré de mérite est tenu 
pour un homme universel. 

(5) Deux mille mesures de grain. Les fonctionnaires chinois reçoivent 
en grain une notable portion de leurs appointements. 

(G) C’est-à-dire dont le nom est célèbre dans tout l’Empire. 
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A TGNG-TA 



LETTRÉ CÉLÈBRE QUI PARTAIT POUR UN VOYAGE 
LOINTAIN 



Le ciel est chargé de nuages jaunes ; l’obscurité règne en 
plein jour ; 

Le vent du Nord souffle des oies sauvages, et la neige va 
tomber à flocons. 

11 est pénible aujourd’hui de se mettre en route ; mais 
pourquoi vous affliger à l’idée de parcourir, en 
étranger, des contrées lointaines ? 

Est-il donc, dans tout l’Empire, un seul homme à qui vous 
soyez inconnu ! 
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OUANG-OEY 



Ouang-oey était né vers la fin du vu* siècle et fut reçu docteur 
ès lettres en 713, l’année même où Hiouan-lsoung héritaitdu pou- 
voir souverain. Également renommé comme poète et comme méde- 
cin, il dut à ce double titre d’être tout à la fois recherché par 
l’empereur, protecteur éclairé des lettres, et par le fameux rebelle 
Ngan-lo-chan, ce tartare qui demandait quel animal c’était qu’un 
poète et à quel usage il pouvait servir. Xerxès essaya vainement, 
nous dit l’histoire, d’attirer Hippocrate par des présents; Ngan-lo- 
chan s’y prit d’une toute autre manière, il fit enlever Ouang-oey 
et le retint longtemps près de lui. Les biographes nous montren 
ce poète-médecin remplissant les devoirs de sa profession, tout en 
demeurant fidèle à son maître, tantôt soignant, sur un champ de 
bataille, ^les blessés de l’armée rebelle, tantôt ne craignant pa 
d’improviser, à la table même du chef barbare, des vers en l’hon- 
neur de son légitime souverain. 

Après la mort de Ngan-lo-chan et la pacification de l’Empire, 
Sou-tsoung, qui avait succédé à son père, nomma Ouang-oey 
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OrANG-OEY 



gouverneur de Sou-leheou. C’était un poste considérable, mais 
auquel il préféra bientôt le repos et la solitude; il se retira dans 
une maison de campagne, qu’il possédait au milieu d’un pays 
montagneux, pour y mener jusqu’il son dernier jour celte exis- 
tence contemplative, si chère à tant de lettrés chinois. 

Ouang-oey professait le culte de Bouddha; il ne couchait que 
dans un lit de cordes (un hamac probablement). 11 n’épousa qu’une 
seule femme, la perdit jeune encore, et ne se remaria point. Il 
mourut h l’dge de soixante-deux ans, laissant pourson frère, devenu 
premier ministre, et pour plusieurs de ses amis, des lettres em- 
preintes d’un grand détachement des choses de ce monde, où il les 
engage à se replier sur eux-mêmes, et à épurer leur cœur. 
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A UN AMI ABSENT 



Déjà les araignées de jardin abritent leurs toiles sous mes 
fenêtres, 

Et l’on entend les grillons chanter entre les marches du 
perron ; 

Déjà souffle ce vent froid, qui annonce le déclin de l’année ; 

J’ai le cœur triste, et vous, mon maître, quelle impression 
ressentez-vous ? 



Mes yeux demeureut souvent fixés sur votre habitation dé- 
serte : 

L’amour de la solitude a conduit au loin celui qui l’occu- 
pait. 

Mes regards interrogent vainement sa porte oisive et silen- 
cieuse ; 

Le soleil seul y pénètre, éclairant les plantes d’automne de 
ses rayons affaiblis. 
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Ot'ANG-OE Y 



Vous m’avez, il est vrai, fait parvenir de vos nouvelles, 

Mais pour m’apprendre qu’aujourd’hui nous sommes sépa- 
rés par mille li. 

Après avoir erré longtemps, comme un étranger, sur des 
routes inconnues, 

Vous avez donc repris le chemin de ces montagnes, où déjà 
vous vous étiez retiré. 



Nous sommes des amis de vingt années, 

Et nous ne trouvons pas un jour pour échanger nos senti- 
ments. 

Si vous avez eu cruellement à souifrir de la fatigue et de la 
maladie, 

Je n’ai pas eu, de mon côté, de moindres maux à supporter. 



Bien que l’automne s’avance, et que vous ne soyez pas de 
retour encore, 

J’espère toujours que l’année ne s’achèvera point, sans que 
je vous aie revu ; 

Mais ce vœu se réalisa-t-il, combien la réunion durerait- 
elle ! 

Ne sera-ce point ma triste destinée de toujours penser à un 
absent ! 
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EN SE SÉPARANT D’UN VOYAGEUR 



Je descendis de cheval ; je lui offris le vin de l’adieu, 

Et je lui demandai quel était le but de son voyage. 

Il me répondit : Je n’ai pas réussi dans les affaires du 
monde ; 

Je m’en retourne aux monts Nan-chan pour y chercher le 
repos. 

Vous n’aurez plus désormais à m’interroger sur de nou- 
veaux voyages, 

Car la nature est immuable, et les nuages blancs sont 
éternels (b. 
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NOTE 



(1) Cette petite pièce, qui serait difficile à entendre sans commentaire,' 
nous offre, à l’aide de celui qui l’accompagne, un trait de mœurs des 
plus caractéristiques. 

« Le voyageur, dit le commentateur chinois, s’était rendu à la capi'' 
taie avec l’espoir de réussir dans les concours littéraires , et de parve- 
nir à un grade élevé. Son espoir ayant été déçu, il s’en retourne vers 
les montagnes, pour se livrer désormais aux seules jouissances de la 
contemplation. Ce qui dépend des hommes est sujet à mille change- 
ments; mais ce qui dépend de la nature est immuable. Il est donc assuré 
que ce qu’il va chercher maintenant ne lui fera jamais défaut, et qu’il 
n’aura plus, conséquemment, de nouveaux voyages à entreprendre. » 

Ce voyageur était Mong-kao-jèn, dont le nom figurera plus loin dans 
ce recueil. 
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ADIEUX Al PRINTEMPS 



Chaque jour, hélas ! nous rapproche de l’inévitable vieil- 
lesse, 

Tandis que chaque année nouvelle voit revenir le doux 
printemps. 

Prenons ensemble le plaisir, aujourd’hui que notre tasse 
est pleine ; 

Si les fleurs se fanent et s’effeuillent, tâchons, ami, de n’v 
pas songer. 
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LA MONTAGNE N’EST QUE SILENCE ET SOLITUDE 



FRAGMENT 



La montagne n’est que silence et solitude ; 

On n’y voit que des herbes touffues et des arbres épais. 

La cour est la patrie des hommes d’élite ; 

Seigneur, comment demeurez-vous dans ce sauvage dé- 
sert? 

— La culture des lettres n’exige point de relations fré- 
quentes ; mes pensées sont profondes ; 

La science de la philosophie est difficile, et, pour l’acqué- 
rir, je marche seul. 

J’aime les sources pures, qui serpentent entre ces ro- 
chers ; 

J’aime aussi ma cabane rustique, paisiblement assise au 
milieu des pins. 






Digitized by Google 




MONG-KAO-JÈN 



Mong-kao-jèn vient tout naturellement à la suite de Ouang-oev, 
qui fut son ami d’enfance, son coreligionnaire et son protecteur. 
Il était né à Siang-yang, ainsi que Thou-fou, au commencement 
du vin 0 siècle, et nous offre l’un des types caractéristiques du 
lettré chinois, de celui qui n’entrevoit d’autre alternative, en cette 
vie, que de parvenir aux honneurs par les hauts grades littéraires, 
ou de s’abandonner, dans les montagnes, aux channes de la rêverie 
et de l’inaction. 

Il étudia jusqu’à l’àge de quarante ans, s’efforçant d’acquérir 
celte érudition profonde, la clef d’or de tous les rêves ambitieux, 
et pritsuccessivement les grades debachelicr, puis de licencié ; mais 
ayant échoué à l’épreuve du doctorat, qu’il était allé subir à la 
capitale de sa province, il résolut de regagner les montagnes silen- 
cieuses où s’était écoulée sa laborieuse jeunesse, pour s’y reposer 
désormais de tout travail et de tout souci. 

Le culte de la poésie faisait partie des jouissances que devait 
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goûter Mong-kao-jên durant cette nouvelle phase de son existence. 
Ses vers acquirent de la célébrité, elles événements politiques lui 
en inspirèrent de satiriques, dont le retentissement faillit attirer 
sur lui toute la colère de l’empereur. 

Ouang-oey, alors 'très en faveur, détourna l’orage et sut même 
obtenir un petit mandarinat d’un rang honorable pour son impru- 
dent ami; mais le solitaire du mont Nan-chan avait renoncé dés 
lors à toute ambition mondaine; il ne voulut point sortir de sa 
retraite, où il atteignit un dg% avancé. 

J’ai choisi parmi ses poésies quelques pièces dont le mérite 
est isolément assez médiocre, mais qui ne paraîtront point 
dépourvues d’intérêt, si l’on veut envisager le dessein que je me 
suis proposé de rechercher, dans les poésies des Thang, tout ce 
qui peut contribuer à faire connaître les mœurs intimes de lu 
société chinoise, à leur époque. 
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VISITE A EN AMI 



DANS SA MAISON DE CAMPAGNE O 



Un ancien ami in’ollïe une poule et du riz ; 

11 m’invite à venir le voir dans sa maison des champs. 

Des arbres vigoureux entourent le village qu’il habite d’une 
verte ceinture ; 

On a pour horizon des montagnes bleues, dont les pics se 
découpent sur un ciel lumineux. 

Le couvert est mis dans une salle ouverte, d’où l’œil par- 
court le jardin de mon hôte ; 

Nous nous versons à boire ; nous causons du chanvre et 
des mûriers. 

Attendons maintenant l’automne ( 2 ), attendons que fleu- 
rissent les chrysanthèmes, 

Et je viendrai vous voir encore, pour les contempler avec 
vous. 
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MOSG-KAO-JEN 



NOTES 



(1) Cet ami était Ouang-oey, à qui j’ai fait plus haut quelques em- 
prunts, et dont la maison de campagne jouissait d'une grande célébrité, 
ainsi que l'atteste une note du roman des Deux jeunes filles lettrées, tra- 
duit parM. Stanislas Julien (tome I", page 175). On voit du reste, par 
la pièce do Mong-kao-jcn, avec quelle simplicité on y vivait. 

(2) Littéralement: attendons l'époque (appelée) Tcltong-yang. C'est le 
neuvième jour du neuvième mois, époque où l’on célèbre la fête de 
l’automne. (Voir la note ci-dessus, page 140). 
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LE POÈTE ATTEND SON AMI TING-KONG 



DANS UNE GROTTE DU MONT NIÉ-CHY 



Le soleil a franchi pour se coucher la chaîne de ces hautes 
montagnes, 

Et bientôt toutes les vallées se sont perdues dans les 
ombres du soir. 

La lune surgit du milieu des pins, amenant la fraîcheur 
avec elle, 

Le veut qui souffle et les ruisseaux qui coulent remplissent 
mon oreille de sons purs. 

Le bûcheron regagne son gîte pour réparer ses forces 
épuisées ; 

L’oiseau a choisi sa branche, il perche déjà dans l’immo- 
bilité du repos. 

Lu ami m’avait promis de venir en ces lieux jouir avec moi 
d’une nuit si belle ; 

Je prends mon luth et, solitaire, je vais l’attendre dans les 
sentiers herbeux. 



QiStS r&ÔOva 



Ui 
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TCHANG-KIEN 



Tchang-Kien obtint le titre de docteur pendant la période Kaï- 
youan, c’est-à-dire entre l’an 713 et l’an 724 de notre ère , sous 
le règne de Ming-hoang-ti. C’était un sectateur de la doctrine de 
Lao-lseu; il avait étudié pour acquérir la science, mais non pour 
arriver aux honneurs. Aussi se retira-t-il loin de toute habitation, 
dans un pays demi-sauvage, où son esprit cherchant l’isolement et 
le calme ne fût distrait par aucun bruit. « Il était entré dans le 
Cuo (la raison suprême), dit un commentateur de ses ouvrages; 
aussi scs vues furent-elles profondes et ses aspirations mystérieuses. 
L’élévation de ses pensées atteste la pureté de son cœur. # 
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UNE NUIT DANS LA MONTAGNE 



Assis sur le versant de la montagne, je suivais des yeux une 
barque fragile, 

Image de notre destinée, qui flottait, légère, sur les flots 
profonds. 

Elle fuyait, mon regard la perdit ; elle se fondit dans le 
ciel immense, 

Tandis que le soleil affaibli s’éteignait à l’autre horizon. 



Tout ce qui se déroulait à ma vue rentra subitement dans 
le demi-jour d’une lumière indécise ; 

Les derniers rayons du soleil n’illuminant plus que la cime 
des arbres et le sommet des rochers. 

De scintillante et d’azurée qu’elle était, la surface des eaux 
devint de plus en plus sombre, 

Bientôt quelques nuages rouges indiquaient seuls où l’astre 
brillant avait disparu. 
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Les îles du lac se détachent en noir sur les eaux tranquilles, 

Auxquelles la réverbération du ciel conserve un reste de 
clarté ; 

Mais déjà l’obscurité s’est appesantie sur les bois et les 
collines, 

Et le rivage n’est plus qu’une ligne confuse pour mon 
regard impuissant. 

La nuit vient, l’air est vif, il s’agite au loin ; 

Le vent du nord élève durement sa voix sifflante ; 

Les oiseaux aquatiques cherchent un abri sur la rive sa- 
blonneuse ; 

Ils vont attendre l’aurore, blottis entre des roseaux. 

La lune, qui s’est enfin montrée, se mire longuement dans 
la masse limpide ; 

Je prends mon luth, compagnon de ma solitude: les cordes 
s’émeuvent sous mes doigts ; 

Tandis qu’elles vibrent, pleurant ou chantant tour à tour, 
jetant au loin leur harmonie, 

Le temps vole, et c’est la rosée pénétrante qui m’apprend 
l’heure avancée de la nuit. 
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LE TOMBEAU Ï)E TCHAO-KIUN (,) 



Elle n’eût point évité la mort en restant au palais des Han, 

Mais elle eût évité la douleur de mourir seule loin de son 
pays, 

Cette belle jeune fille que ne purent racheter cent cha- 
meaux chargés d’or, 

Et dont il reste à peine aujourd’hui quelques ossements 
desséchés ( 2 ). 



Le soir venu, nos chars furent retournés vers la frontière, 
Mais les chevaux demeuraient immobiles, personne ne se 
décidant à partir ; 

Chacun maudissait l’odieuse mémoire du peintre infidèle, 
La lune nous surprit autour du tombeau ; tous les yeux 
brillaient, mouillés de larmes. 



C-<~ 
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TCHANfi-KIKN 



NOTES 



(1) Voir, pour l'intelligence de la pièce, la note 6, page 5t, qui con- 
tient l’histoire de Tchao-kiun. 

(t) Dans la traduction de ces deux derniers vers, j’ai été forcé de 
m’écarter du sens littéral, plus que je n’aime à le faire, sous peine de 
ne donner qu’une version inintelligible au lecteur européen. L’histoire 
de Tchao-kiun est tellement connue de tout le momie à la Chine, que 
la moindre allusion s’y entend a demi-mot; le poète en profite ici pour 
user d’une concision extrême. Le texte porte uniquement : 

(Jadis) à dix mille If, chameaux chargés d’or; 

( Aujourd’hui) cette beauté parfaite devenue seulement os secs. 
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LE LEVER RU SOLEIL 



AU COUVENT DU MONT PO-CU A N 10 



La lumière pure d’une belle matinée pénètre déjà dans le 
vieux couvent ; 

Déjà la cîme éclairée des grands arbres annonce le retour 
du soleil. 

(l’est par de mystérieux sentiers qu’on arrive à ce lieu 
solitaire < 2 ), 

Où s’abrite la cellule du bonze, au milieu de la verdure 
et des fleurs. 



Dès que la montagne s’illumine, les oiseaux, tout à la na- 
ture, se réveillent joyeux ; 

L'œil contemple des eaux limpides et profondes, comme les 
pensées de l’homme dont le cœur s’est épuré ( 3 ). 
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TCHANG-KIEN 



Les dix mille bruits du monde ne troublent jamais cette 
calme retraite ; 

La voix harmonieuse des pierres sonores est la seule qui 
s’élève ici W. 



NOTES 



(1) Le mont Po-chan est situé dans le Kiang-nàn, non loin de Pou- 
tcheou-fou. 

(2) Le texte dit littéralement : par des sentiers tortueux. J’ai cru devoir 
écarter ce mot de la traduction, parce qu’il peut se prendre en français 
dans un sens fâcheux, ce qui n’a pas lieu en chinois, où l’expression 
employée par Tchang-kien indique seulement un sentier qui fait , en 
serpentant, de nombreux détours ; de telle sorte qu’il faut la bien con- 
naître pour savoir où il mène , et pour le suivre sans se tromper. 

(9) Mot à mol : de l’homme dont le cœur est vide. Voici comment ce 
passage est commenté par un lettré chinois : « Les oiseaux pénètrent 
aussi les secrets du ciel, et ils sont joyeux, comprenant leur propre 
nature. Les eaux profondes du lac (qui est au bas de la montagne) 
sont immobiles. Elles sont pures et ne contiennent rien; voilà pourquoi 
elles sont transparentes et pénétrables au regard. Le cœur de l’homme, 
dégagé de tout attachement pour les choses matérielles, est également 
pur et tranquille; il n6 contient point de désirs. En quoi diffère-t-il de 
cela ? » 

(t) Il a déjà été question (page 22, note 2) des pierres sonores avec 
lesquelles les Chinois font des instruments de musique. Ces mêmes pierres, 
taillées sur de grandes proportions, tiennent lieu de cloches dans cer- 
tains couvents. 
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THAO-HAN 



Thao-han était originaire du Kiang-si; il fut attaché au minis- 
tère des rites durant la période Kaï-youan, qui s’étend de l’an- 
née 713 à l’année 742. Il ne se maria point et se relira, jeune 
encore, des charges publiques afin de se consacrer entièrement 
aux soins que réclamait la santé chancelante de sa mère. La plu- 
part des poésies qu’il a laissées sont empreintes de ce sentiment 
de vague tristesse qui règne si souvent dans les œuvres des lettrés 
chinois ; la pièce que je donne ici ferait présumer qu’il professa 
la religion de Bouddha, si la biographie ne disait positivement 
qu’il était tao-sse, comme le poète Tchang-kien. On trouvera 
du reste, dans les notes qui accompagnent celte pièce, une re- 
marque relative à la distinction déjà difficile à faire entre les 
bouddhistes et les sectateurs de la doctrine de I.ao-tseu. 
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LE POÈTE PASSE LA NUIT 



Al' COUVENT DE TIEN-TCHU 0) 



Les pins et le3 cyprès cachent la gorge de la montagne, 
Mais à l’occident j’ai découvert un étroit sentier ; 

Le ciel s’ouvre, un pic se montre, 

Et comme s’il était né dans le vide, un couvent surgit à 
mes yeux. 



L’édifice semble assis sur une terrasse de nuées ; 

Il lance ses pavillons dans l’air, au milieu des rochers 
escarpés. 

La nuit vient ; les singes et les oiseaux se taisent , 

Le son des cloches et le chant des bonzes pénètrent au- 
delà des nuages froids. 
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T H A O - II A N 
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Je contemple les pics bleus, et la lune qui se mire dans 
les eaux du lac : 

J’écoute le bruit des sources, et le vent qui tourmente les 
feuilles sur les bords du torrent. 

Mon âme s’est élancée en dehors des choses visibles. 

En-ante et captive, tout à la fois, dans un merveilleux 
ravissement. 



L’aube me surprend ainsi ; bientôt tout va changer d’as- 
pect; 

Déjà, du côté de l’orient, l’obscurité se dissipe aux flancs 
des roches gigantesques ; 

Déjà la surface des eaux s’illumine d’un reflet scintillant, 
précurseur de l’aurore. 

Et les rayons pâlissants de la lune perdent peu à peu de 
leur éclat. 



Les traces de l’immortel Ko-sien subsistent encore, 

Et la mémoire de Yu-chi est toujours en vénération ( 2 ). 

La tradition nous dit qu’ils aimaient tous deux les lieux 
solitaires ; 

Mon âme ne pourra-t-elle, en un moment d’extase, rencon- 
trer ces sublimes esprits ! 
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TH A 0- H A N 



NOTES 



(1) C’était un couvent bouddhiste, ainsi que l'indique son nom, qui 
signifie retour de l’Inde , et celui de fleur de Lotus , que les religieux 
avaient donné à l’une des montagnes au milieu desquelles il s’élevait. 
La description universelle de la Chine {y toung chi) nous apprend qu’il 
était situé à 15 li àl'ouestde la ville de Hang-tchcou-fou, dans leTche- 
kiang, et qu'il avait été bâti pendant la période hien-ho, du règne de 
Tching-li, des Tsin, c’est-à-dire l’an 326 de notre ère. 

(2) Ko-sien et Yu-chi, nous dit un commentateur, furent des sages 
qui cherchèrent la solitude dans ces montagnes, etse rendirent célèbres 
par leur pureté. L’expression fey-hoa, dont il se sort en parlant d’eux, 
indique clairement qu'ils étaient bouddhistes. Thao-han, sectateur de la 
doctrine du tao, aspire cependant à rejoindre leurs sublimes esprits. 

On a souvent l'occasion de constater, dans les poésies chinoises, cette 
union remarquable qui règne entre les bouddhistes et les tao-sse. Dès 
le vi’ siècle, une sorte de fusion semble s’étre opérée à la Chine entre 
leurs doctrines respectives, et il devient très-difficile de reconnaître, par 
le seul énoncé de ses pensées philosophiques, à quelle secte un lettré 
appartient. 
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OEY-YNG-VOÉ 



Encore un sectateur de la doctrine de Lao-tseu, mais dont la 
rie nous offre celte fois un curieux exemple du détachement 
des biens de ce monde, professé par un haut mandarin. J’ai choisi 
parmi ses poésies formant dix livres, une pièce où il expose lui- 
mômc ses sentiments. Elle est accompagnée, dans l’édition que je 
possède, d’une glose qui m’a paru assez caractéristique pour mé- 
riter d’être traduite en entier. Je la donne plus loin à la suite de 
la pièce. 

Oey-yng-Voé était né vers l’an 730. 11 passa de brillants exa- 
mens, remplit successivement plusieurs charges importantes, et 
fut appelé notamment, en 785, au gouvernement de la ville et du 
territoire de Sou-tcheou. On ne mentionne point l’époque de sa 
mort. 

« Il était, dit le biographe du siècle des Thang, d’un caractère 
» juste et bon. Il mangeait peu, et avait peu de désirs. Dans sa 
» maison, il brûlait des parfums, balayait le sol, et s’asseyait par 
» terre. Ses vers circulaient au loin. Il fut lié d’amitié avec plu- 
» sieurs poètes de son temps, mais de ceux dont le cœur était 
» pur, et les sentiments conformes aux siens, s 
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LA SOLITUDE 



Nobles ou de condition obscure, les hommes, quel que soit 
leur rang, 

Ne franchissent le seuil de leur porte que pour être assaillis 
de mille tracas. 

Celui-là seul qui dégage son cœur de toute influence exté- 
rieure, 

Se complaît dans la solitude, et sait en apprécier le bien- 
fait. 

La pluie vient le matin et s’arrête le soir, sans que j’en aie 
connaissance, 

Et la verdure naît au printemps sans attirer mon atten- 
tion. 

Sortie des ombres de la nuit, la montagne a déjà repris les 
teintes brillantes de l’aurore ; 

Sans les petits oiseaux qui chantent autour de ma demeure, 
je ne m’en serais pas même aperçu. 
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Parfois je m’entretiens, assis près d’un bonze tao-ssc. 
Parfois je chemine côte à côte avec un pauvre bûcheron. 
C’est un instinct puissant qui m’attire ainsi vers les pauvres 
et les faibles. 

Et non l’orgueilleuse pensée d’affecter le mépris des gran- 
deurs. 



NOTE 



Voici commeut cette piece est paraphrasée par un commentateur 
chinois : 

« Le sujet de cette pièce est l’éloge de la solitude. Le poète établit 
d'abord que les hommes de tout rang et de toute condition sont géné- 
ralement incapables de vivre dans l’isolement. Les grands, à la cour, 
se tourmentent pour acquérir des honneurs et de la renommée ; les petits, 
au marché, se tourmentent pour acquérir des profits. Tous les hommes 
sont donc tourmentés d’une préoccupation quelconque, et par cela même 
ne sauraient demeurer enfermés chez eux. Tous sont influencés, entraînés 
par l’action des choses extérieures; ils ne peuvent s’en dégager, et 
c’est pourquoi ils ne sauraient apprécier le bienfait de la solitude. Oey 
(l’auteur de la pièce) est un disciple du Tao. Comme, intérieurement, il 
n’a rien qui le préoccupe, à l’extérieur il n’est rien non plus qui attire 
son attention, et lui seul peut apprécie)' le bienfait de la solitude. Que 
la pluie vienne, alors qu’il est dans sa cabane, elle passe sans qu’il s’eu 
soit même aperçu. Les plantes naissent au printemps, mais comment s’en 
apercevrait-il, lui qui oublie sa propre existence? 11 repose son cœur et 
ne s’intéresse à rien. » 
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OUANGTCHANGLING 



Il fui docteur, et longtemps attaché aux archives secrètes de 
l’Empire , puis tomba dans la disgrâce, et fut envoyé en exil. Les 
notices biographiques ne nous en apprennent pas davantage, et ne 
fixent pas même une date à son égard; mais comme son nom 
figure entre deux personnages qui vivaient du temps de l’empe- 
reur Ming-hoang, on a tout lieu de penser qu’il en fut également 
contemporain. 

Le caractère dominant de ses poésies nous le montre parta- 
geant les doctrines philosophiques de Tchang-kien, de Thao-hau 
et de Oey-yng-voé, à la suite desquels j’ai cru naturel de le pla- 
cer. On verra toutefois par une petite pièce de sa jeunesse, inti- 
tulée la Chanson des Nénuphars, qu’il s’était également exercé 
dans un genre tout différent. 
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MÉDITATION 



Tantôt couché sous les grands arbres, je m’abandonne à 
une longue rêverie, 

Tantôt je me promène, solitaire, sans m’inquiéter s’il fait 
jour ou s’il fait nuit. 

Un jour que j’étais ainsi descendu dans la vallée de 
Palin , 

Je longeais les bords de la rivière, où j’avais jeté mes 
hameçons. 



Ma main enleva deux carpes , 

Tandis que mes yeux suivaient un vol d’oies sauvages qui 
se perdit à l’horizon ; 

Je compris combien ces oiseaux étaient heureux de leur 
liberté immense ; 

Je sentis dans quelle affliction ces deux poissons étaient 
tombés ; 

15 
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Ol'ANG-TCHANG-LING 



Et, laissant aller les poissons dans l’onde fraîche et pure, 

Je fis un retour sur moi-même, je songeai aux périls où la 
convoitise peut entraîner. 

Alors je me mis à penser aux montagnes, aux hôtes de 
leurs cîmes bleuâtres. 

Qui , s’ils retournent la tête, se voient séparés du monde 
par les nuages blancs. 

Placés à ces sublimes hauteurs, ils n’ont que du dédain 
pour les passions de la terre ; 

L'ambition leur est inconnue ; les idées de gloire et de re- 
nommée ne sauraient troubler la paix de leur cœur. 






Digitized by Google 




LA CHANSON DES NÉNUPHARS 



Les feuilles des nénuphars et les jupes de gaze légère sont 
teintes de la même couleur ; 

Sur les fleurs des nénuphars et sur de riants visages, c’est 
le môme rose qui s’épanouit. 

Les feuilles et la gaze, les fleurs et les visages s’entremêlent 
au milieu du lac; l’œil ne saurait les distinguer. 

Tout à coup l’on entend chanter ; alors seulement on 
reconnaît qu’il se trouve là des jeunes fdles. 



(Jadis) les charmantes filles de Ou, et les beautés de Youe, 
et les favorites du roi de Thsou (*) 

Se jouèrent ainsi parmi les nénuphars, cueillant des fleurs 
et mouillant gaiement leurs gracieux vêtements. 
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228 OUANG-TCHANG-LING 

Quand les jeunes filles arrivent à l’entrée du lac, les fleurs 
lèvent la tête, comme pour recevoir des compagnes ; 
Et quand elles s’en retournent, en suivant le cours du 
fleuve, la blanche lune les reconduit ( 2 ). 



NOTES 



(1) L’ancien royaume de Ou eutNan-king pour capitale (voir les notes 
1 et t, page 2), et celui de Voue, Ning-po; celui de Thsou était situé 
à l'ouest des deux premiers. Tous trois étaient arrosés par le fleuve 
Tsien-tang ou ses affluents, qui alimentent le lac King-hou. Le poète 
fait évidemment allusion aux souvenirs que la tradition attache à ce 
lac célèbre. (Voir les notes 2 et 3, page IG.) 

(2) Voir la seconde strophe de la Chanson des quatre saisons, page 13. 



>—vr ^ 5 1 



Digitized by Google 




TSIN-TSAN 







Tsin-tsan appartenait à une famille distinguée. 11 était contem- 
porain de Thou-fou, qui parle souvent de lui dans ses poésies, 
comme de l’un de ses amis d’enfance, et de ses compagnons de 
plaisir. 

Tsin-tsan a laissé peu de grandes pièces, mais un assez grand 
nombre de quatrains, de ceux qu’on nomme Tsuè-chi, et de ces 
compositions appelées lu-chi, dont j’ai fait connaître les règles 
sévères au commencement de ce volume. 

Les compatriotes de Tsin-tsan vantent l’inattendu de ses pen- 
sées, la recherche de ses expressions, et l’élégance de sa facture. 
C’est dire qu’il est un des poètes chinois les plus difficiles à tra- 
duire. 

Rigoureux observateur de la prosodie, qui subissait de notables 
modifications à l’époque où il vécut, il contribua beaucoup, pour 
sa part, à l’adoption de certaines lois prosodiques, et de certaines 
formes ingénieuses, qui servent encore de modèle aujourd’hui. 
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IMPROVISÉ DEVANT LES FLEURS 



Les fleurs de cette année succèdent aux fleurs de l’année 
passée, sans paraître moins belles ; 

Des hommes de l’année passée, ceux qui ont atteint cette 
année ont vieilli d’un an. 

Cela montre que les hommes vieillissent ; cela montre aussi 
que les fleurs ne vivent guères. 

Ayez pitié des fleurs tombées; seigneur, ne les balayez 
pas. 



Vos frères aînés et vos frères cadets, qui tous se distinguent 
par leurs talents et par leurs grades, 

Chaque jour, au retour de l’audience impériale, réunissent 
des amis dans ce jardin fleuri ; 

Le parfum de ces pauvres fleurs pénètre jusque dans les 
coupes de jade, 

Et le vin de l’automne en est embaumé. 
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UN SONGE DE PRINTEMPS 



La nuit dernière, au plus profond de ma chambre, le 
souffle du printemps pénétrait ; 

Mon esprit s’en retourna bien loin, sur les bords du fleuve 
Kiang, près de la belle jeune fille qui l'occupe. 

Il dura bien peu ce songe de printemps ; il fut bien court 
l’instant où ma tête reposa sur l’oreiller ; 

Cependant cet instant si court m’a suffi pour aller dans le 
Kiang-nân, à plus de cent lieues d’ici. 



NOTE 



Un commentateur chinois s’arrête sur cette question de savoir si 
l’esprit, l’àme (c/irnj d’un homme endormi peut réellement quitter le 
corps et accomplir une excursion loin de lui. L’affirmative ne lui semble 
pas improbable. (Voir la note 3, page 185). 
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TCHANG-TSI 



Tchang-tsi, originaire de Ou-kiang, dans le Kiang-nân , appar- 
tenait ù l’une des plus illustres familles de l’Empire. Comme let- 
tré il acquit une grande renommée; comme homme privé il jouis- 
sait de la réputation d’un homme de bien, ce qui lui attira la 
protection du célèbre Han-yu, ministre de l’empereur Te-tsoung. 
Attaché d’abord aux archives de l’Empire, il devint, en 815, pro- 
fesseur au Collège impérial. Il excellait ù faire des vers, dit la Bio- 
graphie universelle, mais surtout des vers destinés à être chantés; 
aussi scs pièces sont-elles riméesavec un grand soin. 

11 mourut président du Collège impérial, âgé de près de quatre- 
vingts ans. 
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UNE FEMME FIDÈLE A SES DEVOIRS 



Seigneur, vous savez que j’appartiens à un époux ; 
Cependant vous m’avez offert deux perles brillantes. 

Mon cœur s’est ému, mon esprit s’est troublé ; 

Et ces perles, un moment je les ai fixées sur ma robe de 
soie rouge. 



Ma famille est de celles dont les hauts pavillons se dressent 
à côté du parc impérial ; 

Et mon époux tient la lance dorée dans le palais de 
Ming-kouang. 

Je ne doute point que les sentiments de Votre Seigneurie 
ne soient purs et élevés comme le soleil et la lune ; 

Moi, je reste fidèle il celui avec qui j’ai juré de vivre et de 
mourir. 



Digitized by Google 




23 i 



TCHANG-TSI 



Je rends à Votre Seigneurie ses perles brillantes, mais deux 
larmes sont suspendues à mes yeux. 

Que ne vous ai-je connu au temps où j’étais libre encore ! 



N DTK 



(1) Au temps de la jeunesse de Tchang-tsi, la guerre civile divisait 
l’Empire en plusieurs partis; Tchang-tsi avait épousé celui de l’empereur 
Un chef rebelle lui ayant fait des ouvertures, en lui envoyant de riches 
présents, il y répondit par la pièce singulière et bien chinoise, dont je 
donne ici la traduction. 
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Le père Amiol, dans ses portraits des Chinois célèbres, con- 
sacre une assez longue notice à Pé-kiu-v; elle contient de curieux 
détails sur les mœurs de l’époque à laquelle appartint ce person- 
nage, et sur la considération dont jouissaient alors les poètes en 
renom. 

Pé-kiu-v, si l’on en croit les biographes, apprit à connaître les 
caractères avant même d’apprendre à marcher. Docteur à dix-sepl 
ans, il devint mandarin d’un ordre supérieur alors qu’il entrait à 
peine dans sa vingtième année. Son intégrité était à toute 
épreuve, et le bien public sa constante préoccupation. 

Après avoir rempli, durant vingt-cinq ans, diverses charges, il 
prit la détermination de renoncer aux emplois, et de se retirer 
dans une maison de campagne, afin d’y jouir de lui-même et de 
sa liberté. Il choisit pour résidence une montagne appelée Hiang- 
chan, où bientôt plusieurs lettrés de mérite, fatigués comme lui 
du monde, vinrent se grouper autour de lui ; ces exilés volon- 
taires s’assemblaient fréquemment, tantôt chez l’un, tantôt chez 
l’autre, buvant ensemble et faisant des vers ; gardant entre eux 
une égalité parfaite, ne composant jamais qu’à table et travaillant 
toujours en commun. Tous avaient changé de nom pour n’étre 
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troublés par personne clans leur retraite, et l'association signait 
ses pièces du nom collectif des Neuf Vieillards du mont Hiang- 
rhan, qui ne tarda pas à se répandre au loin. L’empereur voulut en 
voir le chef, il fut mandé à la capitale, et Pé-kiu-y, reconnu, se vit 
contraint, par ordre souverain, d’abandonner sa chère montagne 
et d’occuper une haute charge à la cour. 

Devenu vice-président de l’un des grands tribunaux de l’Empire, 
le poète se conduisit en public avec toute la gravité d’un haut ma- 
gistrat ; mais il fit élever dans le jardin de sa nouvelle demeure, 
dont l’empereur lui avait fait présent, une montagne factice, en 
souvenir du mont Hiang-chan, et là, le premier et le quinze de 
chaque lune, jours où les tribunaux n’ont point d’audience, il 
offrait un .repas à ses huit compagnons, appelés à la capitale en 
même temps que lui. 

Pé-kiu-y mourut cinq années après son retour à la vie publique, 
l’an de Jésus-Christ 846 ; il était dans la soixante-quinzième année 
de son ;lge. L’empereur Vou-tsoung, qui l’avait comblé de biens 
c t d’honneurs, le suivit de trop près dans la tombe pour exécuter 
le projet qu’il avait conçu de lui élever un monument ; mais il eut 
un successeur qui en prit soin. Par son ordre, on rechercha toutes 
les pièces de vers dont Pé-kiu-y était incontestablement l’auteur. 
« On en trouva, dit le père Amiot, de quoi composer un livre de 
mille pages. L’empereur ne les fit point imprimer; il les fit graver 
sur autant de tables de pierre qu’il y avait de sujets différents, et 
toutes ces pierres furent placées séparément aux différents endroits 
de cette montagne factice que Pé-kiu-y avait élevée dans son jar- 
din, à l’imitation de la véritable montagne Hiang-chan. De plus, 
il composa lui-mème un magnifique éloge du poète, qu’il écrivit 
de sa propre main. » 
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L’HERBE 



Fraîche et jolie, voilà l'herbe nouvelle qui croît partout 
dans la campagne ; 

Chaque année la voit disparaître, chaque année la voit 
revenir. 

Le feu la dévore à l’automne (*), sans épuiser en elle le 
germe de la vie ; 

Que le souffle du printemps renaisse, elle renaît bientôt 
avec lui. 

Sa verdure vigoureuse envahit peu à peu le vieux chemin, 

Ondulant par un beau soleil, jusqu’aux murs delà ville en 
ruines. 

L’herbe s’est flétrie, l’herbe a repoussé, depuis que mon 
seigneur est parti ( 2 ) ; 

Hélas ! en la voyant si verte, j’ai le cœur assailli de bien 
cruels souvenirs. 
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NOTES 



(1) Quand on la brûle dans les champs, avant de labourer. 

(î) Littéralement « encore une fois (elle est verte depuis que T) on a 
reconduit Ouang-tsun, qui s’en allait. Cette verdure remplit (mon cœur) 
des sentiments de la séparation. » 

L'expression Ouang-tsun, que j’ai rendue par monseigneur , et qui dé- 
signe ici l’époux d’une jeune femme affligée de son absence, tire cette 
acception d’un passage du Li-suo, le plus ancien recueil poétique de la 
Chine a près le Chi-king, où il est dit ; 

Ouang-tsun est en voyage, hélas! et ne revient pas ; 

Et voici les jolies herbes qui poussent, hélas ! elles sont bien vertes. 

Or, ce Ouang-tsun était un personnage qui avait quitté son pays au 
printemps, alors que l’herbe poussait partout dans les champs ; bien 
des jours s’étaient écoulés depuis son départ, et l’aspect de la cam- 
pagne, de nouveau verdoyante, rappelait douloureusement à sa femme 
l’époque où elle avait reçu ses adieux. 

La pièce de Pé-kiu-y, et surtout les deux vers qui la terminent se- ‘ 
raient absolument inintelligibles, si l’on n’avait présent à l’esprit le pas- 
sage du Li-suo auquel il est fait allusion ; mais dès qu’on se le rappelle, 
on saisit tout un ensemble d’idées que le poète n’aurait pu renfermer en 
deux vers, et cette confiance dans l'érudition du lecteur est toujours 
un mérite aux yeux des Chinois. 
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EN ANNONÇANT A YQUEN-PA 



qu’il va devenir son voisin 



Ami de mon enfance et de ma vie entière, ami qui connais- 
sez si bien tous les sentiers de mon cœur, 

Si je désire abriter ma demeure à l’orient de la vôtre, ce 
n’est point, vous le savez, le soleil seul que j’y viens 
chercher U). 

Nous pourrons jouir ensemble, à l’avenir, des plus belles 
nuits de clair de lune ( 2 ) ; 

Ce seront désormais les mêmes saules qui nous annonceront 
le printemps. 



Dès que la moindre affaire m'appelait hors de chez moi, je 
songeais aussitôt à vous avoir pour compagnon ; 
Comment ne saisirais-je pas avec empressement l’occasion 
de vous avoir maintenant pour voisin ! 
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Tant que la vie animera mon corps, mes yeux auront la joie 
de vous voir constamment, 

Et plus tard, enfin, mes petits enfants vivront encore tout 
près des vôtres. 



NOTES 



(1 ) Le texte dit littéralement : Ce n'est pas pour le seul avantage de 
mon corps. 

(î) Littéralement : Par les beaux clairs de lune, nous aurons nos nuits 
des trois allées. Pour donner à cette expression la valeur qui lui appar- 
tient, il faut savoir qu’un lettré, appelé Tsiang-hu, avait fait percer trois 
allées dans un petit bois de bambous attenant à sa maison, et qu'il s’y 
promenait avec un voisin de ses amis, durant les belles nuits de clair 
de lune. Les trois allées de Tsiang-hu sont connues dans la littérature 
chinoise, comme le sont, dans la nôtre, le tonneau de Diogène ou la 
mansarde de Gilbert. 
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-c'Ca^)JK*/30- 



Il était de Hoaï-tcheou, dans le Ho-nân. Fils d’un lettré célèbre 
qui s’était fait recevoir docteur à l’âge de dix-neuf ans, il attei- 
gnit lui-même ce grade élevé la deuxième des années kaï-tching 
(837 de notre ère). Sa renommée, comme érudit, précéda celle 
qu’il s’acquit plus tard comme poète, et l’un des hauts dignitaires 
de l’Empire lui donna sa fille en mariage, sur le seul bruit des 
succès littéraires qu’il avait obtenus. 

Li-chang-yn occupa de nombreuses charges publiques ; il fut 
successivement gouverneur de plusieurs villes importantes. Il 
atteignit un âge très-avancé, et mourut à la fin du ix» siècle de 
notre ère, alors que la dynastie des Thang louchait à sa ruine, et 
qu’avec elle allait s’éteindre cette longue série de poètes, dont les 
œuvres jouissent toujours à la Chine d’une si grande faveur. 

Li-chang-yn a laissé, outre ses poésies, plusieurs éloges fu- 
nèbres très-estimes. 



16 
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Au delà des mers, on dit qu’il existe un autre inonde ; 

Existe-t-il une autre vie ? on n’est vraiment certain que de 
la perte de celle-ci. 

En vain les gardes frapperont-ils ensuite sur leurs bambous 
sonores W ; 

En vain les veilleurs du palais règleront-ils la marche de 
leurs clepsydres 3 ). 



Ce jour où les six escadrons mutinés arrêtèrent, tous en- 
semble, leurs chevaux devant lui, 

Que devinrent les vœux qu’il formait jadis, au milieu de la 
septième nuit, ce risible pasteur W 
Qui, durant un demi-siècle, fut le maître de l’Empire ( 5 ), 

Et ne put même sauver d’une mort violente la femme qu'il 
aimait ici-bas (#) ? 
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NOTES 



(1) Ma-oey était un relais de poste peu éloigné de Tchang-ngan, sur 
la route que suivit l'empereur Hiouan-tsoung lorsqu'il abandonna cette 
capitale, fuyant devant la rébellion victorieuse de Ngan-lo-chan. Un 
drame affreux s’y est accompli, drame qui caractérise bien l’Asie, et 
dont la victime fut cette infortunée Taï-tsun, la belle favorite si souvent 
chantée par Li-taï-pé. Taï-tsun avait un frère appelé Yang-koué-tchong, 
lequel avait su profiter de sa parenté pour faire une fortune rapide, et 
captiver de son côté les bonnes grâces du souverain. Il était devenu pre- 
mier ministre, servait du reste l’empereur avec zèle, et avait essayé de le 
mettre en garde contre des trahisons tramées de longue main ; mais on 
l’accusait d’être le premier auteur du mécontentement de Ngan-lo- 
chan, dont il s'était fait un ennemi personnel , et plus tard d’avoir été 
l’instrument des désastres de l'armée, en forçant les généraux à suivre 
un plan de campagne extravagant. L'irritation était donc grande 
contre lui, parmi les officiers et les soldats. Les murmures redou- 
blèrent, en arrivant à Ma-oey. Je laisse les annales chinoises raconter 
ce qui s’y passa : 

« Comme la suite de l'empereur était nombreuse, et qu’on n’avait pas 
» eu le temps de faire les provisions nécessaires pour un si long voyage, 
» elles manquèrent bientôt. En arrivant à Ma-oey, officiers et soldats 
» murmuraient hautement contre Yang-koué-tchong, l’accusant d’avoir 
» attiré tous les malheurs présents. L’ambassadeur du roi des Tou-fan 
» (les Tbibétains), suivi d’une vingtaine de personnes, voyant passer le 
» premier ministre, l’arrêta pour lui demander des vivres. Les soldats 
» s’écrièrent qu’il complotait avec les étrangers, se jetèrent sur lui et 
» lui coupèrent la tête ; elle fut exposée sur un poteau, à la vue de 
» tous; puis, tenant leurs piques hautes, ils se rangèrent en ligne de- 
» vant la tente de l’empereur, qui ût aussitôt demander la cause de ce 
» tumulte et de cette étrange démonstration. Alors les plus hardis prirent 
» la parole; ils dirent qu’ils venaient de tuer Yang-koué-tchong parce 
» qu’il trahissait, qu’il fallait maintenant ordonner le supplice de la fa- 
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» vorite, sa sœur, pour apaiser l'irritation générale. L'empereur, qui ai- 
» mait passionnément Taï-tsun, essaya d'abord de la défendre, représen- 
» tant qu’elle était toujoursdemeurée complètement étrangère aux affaires 
» publiques; mais la révolte, loin de se calmer, prenant un caractère 
« de plus en plus menaçant, et les officiers de son entourage le pressant 
» vivement de donner satisfaction aux soldats, qui tenaient alors entre 
> leurs mains le sort de l’Empire, il se soumit au sacrifice. La favorite 
» fut étranglée dans sa tente, et la sédition s’apaisa. » 

Après cet acte de suprême lâcheté, le vieil empereur tomba dans une 
profonde mélancolie. Il résigna le pouvoir entre les mains de son fils 
auquel il remit les sceaux de l’État. Le souvenir de la malheureuse Taï- 
tsun le poursuivait à toute heure, assiégeant désormais ses jours désolés 
et ses nuits sans sommeil. Comme il s'était adonné, dès sa jeunesse, à la 
pratique des sciences occultes, et qu’il avait grande foi dans la puissance 
des magiciens tao-sse, il fit appel aux plus renommés pour évoquer l’esprit 
de la morte, et lui communiquer son ardent désir de la retrouver du 
moins dans une autre vie. Ce ne furent point les magiciens qui man- 
quèrent comme on peut le penser. Je laisse encore parler la chronique : 

« Il se rencontra un tao-sse, nommé Yang-che-mou, lequel vint au 
» campement de l’empereur et durant trois jours et trois nuits fit des 
» conjurations magiques. Ensuite il dit à l'empereur : J'ai cherché d’a- 
» bord la favorite sur la terre et dans les lies, mais sans l'y rencontrer. 
» Alors, j’ai franchi les mers d'Orient, et je l’ai trouvée sur le Pong-laï. 
» (Voir la note 2, page 12.) Elle m'a dit : Assurez l’empereur que dans 
» douze ans nous nous reverrons; mon désir est qu'en attendant il soigne 
» mieux son corps qu’il ne le fait, et qu’il ne soit point, comme il l’est, 
» uniquement préoccupé de moi . # 

Ces épisodes, commentaires indispensables de la pièce que je donne 
ici, m’ont paru de ceux qui font bien connaître un pays et une époque. 
Les vers sceptiques qu’ils inspirent à Li-ehang-yn et les réflexions des 
éditeurs complètent le tableau. 

(2) Le texte porte littéralement : la troupe des tigres. On désignait 
ainsi la garde de l’empereur, parce que les soldats qui la composaient 
étaient revêtus de peaux de tigre, la tête de l’animal recouvrant leur 
casque. Ceux qu'on mettait la nuit en sentinelle frappaient de temps 
en temps sur un bambou creux, pour indiquer qu’ils étaient à leur poste 
et qu'ils veillaient avec soin. 

(3) La glose nous apprend qu'il y avait toujours, à la résidence impé- 
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riale, des veilleurs appelés ki-jin, dont l'office était notamment de prendra 
soin des clepsydres, et d’annoncer l’heure aux sentinelles. 

(t) Littéralement le conducteur de bœufs ( Kien-nieou ). L’intelligence de 
ce passage exige une double explication. 11 faut savoir d’abord que les as- 
tronomes chinois ont donné ce nom à l’une des étoiles du groupe stellaire 
que nous appelons le Capricorne , et que, par une fiction mythologique, 
ils en font l’époux de la tisseuse céleste (l’étoile véga, a), de la lyre dont il a 
été question déjà plus d’une fois. Suivant eux, durant la septième nuit de 
la septième lune, le Kien-nieou traverse , tous les ans, le fleuve du ciel 
(la voie lactée) afin d’aller visiter sa femme. 

« Or, dit un commentaire chinois, une année du temps passé, au 
» milieu de cette septième nuit de la septième lune, la favorite étant 
» seule auprès de Ming-hoang,ctMing-boang étant appuyésur son épaule, 
» ils échangeaient de tendres paroles et se faisaient de doux serments. 
* Puissions-nous, disait l’empereur, dans ce monde et dans toute autre 
» vie, aussi longtemps que dureront les siècles, être toujours unis l’un 
» à l’autre comme la tisseuse et le pasteur ! » 

(5) Ming-hoang régna près de quarante-huit ans. 

(6) Voici encore un vers dont la traduction littérale n’offrirait au- 
cun sens pour un lecteur européen. Le texte dit : et ne pouvoir, comme 
( l’homme de) la famille Lou, avoir (sa) Mo-tscou. Mo-tseou était une femme 
qui vécut dans une grande union avec son mari appelé Lou. Ils ne se 
quittèrent jamais, dit la tradition, et jouirent d’une existence heureuse 
et tranquille jusqu’à la ûn de leurs jours. Tel traducteur libre les nom- 
merait Philémon et Baucis. 

La construction des vers chinois, où le parallélisme des expressions 
joue parfois un si grand rôle, fait ressortir ici l’opposition entre ces su- 
blimes hauteurs, où l’empereur élevait ses regards pour y chercher des 
exemples à suivre, et ce séjour terrestre, où son pouvoir n’alla pas même 
jusqu'à défendre d’une mort violente une simple mortelle comme lui. 
C’est pourquoi je n’ai pas craint d’employer les mots ici-bas, dans la tra- 
duction du vers final. 
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PEI-Y-TCHI 


LI-Y 


TCHANG-JO-HOU 


TCHANG-OEY 


TCHU-OUAN 


TS1EN-KI 


T H SOUI-HAO 


PE-LO-YE 


TCHANG-SIN 


TSOUI-MIN-TONG 


TCHU-KOUANG-HI 


HAN-OUO 


THONG-HAN-K1NG 


KHENG-TSIN 


OU ANG-LEMG-JEN 


T AI-CHO-LUN 



J’ai passé précédemment en revue les poètes sur lesquels j’avais 
pu recueillir des notices, et dont l’origine positive était connue. Je 
réunis à la fin du volume quelques morceaux d’autres auteurs, 
qui appartiennent également à l’époque des Thang, ainsi que 
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l’indique le titre même des recueils auxquels les pièces sont em- 
pruntées, Thang chi, poésies des Thang ; mais qui se répartissent 
sans date précise, sur une durée totale de près de trois siècles. 
Ces recueils, classés d’après une méthode purement littéraire, ne 
fournissent d’ailleurs aucun indice sur l’ordre chronologique à 
établir entre les nombreux poètes, dont les noms s’v trouvent 
entremêlés. 
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LES MESURES DE JADE (1) 



Puisqu’en son temps un bon conseil n’a pas été entendu , 

Quel cas ferait-il désormais de ces curieuses mesures de 
jade ( 2 >? 

Il sort du fourreau son glaive brillant et poli comme une 
eau pure que l’hiver a saisie , 

Et fait voler en éclats les transparents contours de la pierre 
précieuse. 



Des parcelles étincelantes s’éparpillent de tout côté ; elles 
font trembler les étendards ; 

Elles frappent avec bruit les hoan-peï ( 3 ) qui tressaillent. 

Les unes retombent, comme une pluie de givre, sur la 
table au tapis brodé (4) ; 

D’autres, étoiles filantes d’un sinistre augure, s’abattent 
aux pieds du prince empereur ( 5 ). 
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« Ainsi, » dit-il (°), «est dès à présent anéantie la fortune 
de celui qui nous préside. 

«Nous sommes tous prisonniers; douleur inévitable! » 

Ces seules paroles, consignées dans les annales de l’Empire, 
Ont assuré à sa mémoire dix mille ans de célébrité. 



NOTES 



(1) il est indispensable, avant de lire cette pièce, de connaître le 
trait historique qui en a fourni le sujet. 

L’an 206 avant notre ère, la dynastie fondée par Thsin-chi-hoang-ti 
fut renversée ; sa race tout entière fut noyée dans le sang. Deux gé- 
néraux puissants s’étaient ligués pour dépouiller l’héritier du fameux 
incendiaire des livres. L’un était Hiang-yu, homme d’une stature co- 
lossale et d’une force prodigieuse, d’un caractère violent et sanguinaire; 
l'autre était Lieou-pang, aussi vaillant capitaine que son allié, mais de 
plus habile politique, usant toujours de clémence, et cherchant à se 
faire des amis parmi les vaincus, lliang-yu avait pris tout d'abord le 
titre de roi de Tchou, Lieou-pang celui de roi de Han, puis, marchant 
simultanément sur la capitale Hien-yang, ils étaient convenus que 
l’Empire appartiendrait à celui des deux qui saurait y pénétrer le 
premier. 

Ils s’avançaient vers le meme but par des routes différentes, em- 
ployant, pour soumettre les populations sur leur passage, des moyens 
non moins opposés. Hiang-yu emportait d’assaut toutes les places, 
massacrant impitoyablement tous les habitants, ne laissant derrière 
lui que la mort et l’incendie, trouvant toujours une résistance opi- 
niâtre, de la part de gens qui savaient bien n’avoir pas à espérer de 
quartier. Lieou-pang, au contraire, prenant soin qu’aucun excès ne fut 
commis dans les villes qui lui ouvraient leurs portes, avait peu de sièges 
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à entreprendre, et se voyait rarement arreté. Aussi fut-il en possession 
de Hien-yang longtemps avant que son terrible compétiteur en appro- 
chât. 11 fit respecter les habitants, mit des sentinelles aux portes du 
palais, et, pour éviter les désordres, consigna les soldats dans leur 
camp. 

Un tel événement était loiu de répondre aux prévisions du roi de 
Tchou. Dès qu’il en reçut la nouvelle, il leva brusquement le siège d’une 
place qui le retenait, accourut à grandes journées, pénétra dans la 
ville à son tour pour la mettre à feu et à sang, enleva les trésors, 
choisit les plus belles femmes, et, sans se soucier du traité qu’il avait 
fait jadis, se déclara maître et seigneur. Il commandait quatre cent mille 
soldats. 

Lieou-pang n’avait derrière lui qu’une petite armée. Hors d’état de 
lutter encore, il dissimula son ressentiment, feignant de se contenter 
du royaume de Han, qui, du moins, ne lui était pas contesté. 

Un banquet fut donné, comme pour sceller les conventions nouvelles, 
sous une vaste tente dressée entre les deux camps. Chacun des chefs 
occupait une table séparée, assis sur une estrade et entouré de ses 
principaux officiers. Le roi de Tchou avait près de lui son ministre 
Fan-tseng, homme plus profond dans le conseil que scrupuleux dans 
les moyens, qui avait compris la tactique du roi de Han et pressentait 
sa grandeur future. Fan-tseng, durant le repas, se pencha plusieurs 
fois à l’oreille de son maître, l’engageant à profiter des circonstances 
pour investir la table voisine et pour se débarrasser au plus vite d’un 
rival dangereux. Soit confiance en lui-même, soit par une sorte de 
générosité qui n’était pas toujours incompatible avec son caractère sau- 
vage, Hiang-yu s’y refusait; pour Lieou-pang, il avait saisi d’un coup 
d'œil la nature de ces pourparlers, et, laissant de courtes instructions 
à son entourage, il s’était rapidement éloigné. Tandis qu’il prenait de 
l’avance à la tête de ses meilleurs cavaliers, on vint offrir de sa part, 
au conseiller du roi de Tchou, deux vases précieux destinés sans doute 
à faire un moment diversion. Alors eut lieu la scène que décrivent les 
vers de Peï-y-tchi. 

Si la morale ne s’accorde guères avec la violente perfidie que pro- 
posait le conseiller Fan-tseng, l’histoire du moins montra la justesse 
de ses prévisions. La guerre ne tarda pas à s'allumer entre les deux 
rivaux. Heureux d’abord, le roi de Tchou vit peu à peu la fortune 
passer du côté de son adversaire, et finit par se couper la gorge, après 
avoir perdu, dans une bataille décisive, sa dernière chance de salut. 
Le vainqueur fonda la dynastie des Han. 
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C’est la perspicacité de Fan-tseng que vante le poète, en assurant 
qu'elle lui vaudra dix mille ans de célébrité. 

(2) Le titre de la pièce indique qu’il s’agissait de deux vases ayant 
chacun la contenance d’un teou, mesure chinoise que les dictionnaires 
désireux de donner à tout prix des équivalents ont coutume de rendre 
par le mot boisseau. Le teou contient dix ching; le ching, dix Ao; le ko, 
dix yo; le yo doit contenir douze cents grains de millet. Un vase de jade 
assez grand pour contenir un teou de grain est nécessairement d’une 
extrême rareté. 

(3) Il a été question déjà des hoan-peï, dans la pièce intitulée le Pa- 
villon du roi de Teng, par Ouang-po. Ce sont des ornements formés de 
plusieurs pièces de jade, reliées entre elles par de petites chaînes, en- 
richies souvent de pierres précieuses, et que portent, suspendus à leur 
ceinture, les mandarins d’un rang élevé. 

(4) La table que présidait le roi de Tchou. 

(5) Le roi de Tchou. 

(6) C'est Fan-tseng 1 qui a brisé les mesures de ade , c’est lui qui 
prend ici la parole, et cependant il n'est pas une seule fois nommé 
dans la pièce entière. 

La science historique du lecteur n'est jamais mise en doute par un 
auteur chinois. 
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LE PRINTEMPS, LE KIANG, LA LUNE 

LES FLEURS ET LA SUIT (<) 



Au printemps, le grand Kiang (2) enfle ses eaux, que le 
flux et le reflux tourmentent, et qui cherchent le repos 
dans la mer ; 

Au-dessus des eaux, la lune brillante monte et s’abaisse, 
comme le flux et le reflux. 

L’éclat scintillant de sa lumière suit les flots, à mille et dix 
mille li. ' 

En quel lieu le grand Kiang, au printemps, serait-il privé 
du reflet de la lune ! 

Le fleuve, en ses nombreux détours, enveloppe des plaines 
parfumées ; 

La lune éclaire des fleurs et des bois, frais comme la pluie, 
brillants comme la neige. 
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Tout à coup le grésil se forme dans l’air, il voltige, il 
tombe ; 

Le fleuve est couvert d’un sable argenté ; vous le regardez, 
il a disparu. 



L’azur du ciel est pur et sans tache, 

Seul, au milieu du vide, l’astre nocturne resplendit. 

Sur les bords du grand Kiang, quel fut le premier homme 
qui aperçut la lune ? 

dette lune qui brille au-dessus du Kiang, en quel temps 
éclaira-t-ellc les hommes pour la première fois ? 



Les hommes naissent et passent ; les générations se suc- 
cèdent sans interruption et sans fin ; 

La lune accomplit ses phases ; les siècles s’écoulent sans y 
apporter de changement. 

J’ignore combien de générations peut avoir éclairé la lune, 

Mais je sais que les flots du Kiang s’en vont, sans jamais 
revenir. 



Un petit nuage blanc traverse tout seul la voûte céleste, 
comme pour me rappeler à l’idée de mon isolement. 

Tandis que je vogue entre deux rives ornées de beaux 
arbres, dont la fraîche verdure irrite encore mon 
chagrin. 

Nul ne sait même qui je suis, sur cette barque voyageuse; 

Nul ne sait si cette même lune éclaire, au loin, un pa- 
villon où l’on songe à moi. 
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Heureuse lune ! elle ne quitte point ce pavillon. Rien ne 
saurait l’en écarter. 

Elle pénètre jusque dans la demeure de celle dont je suis 
séparé. 

Elle illumine sa porte, qui devient alors blanche comme le 
jade, 

Et dès qu'on lève les stores, elle est au fond de l’apparte- 
ment intérieur. 

Tandis que l’époux s’attriste ainsi, l’épouse, de son côté, 
dirige vers lui ses pensées ; 

Car leurs pensées se cherchent, bien qu’ils ne puissent les 
échanger. 

Que je voudrais, se dit-elle, me fondre dans les rayons de 
la lune, 

Franchir avec eux l’espace , et me répandre avec eux 
devant mon bien-aimé ! 

La nuit s’avance, le sommeil arrive dans sa chambre silen- 
cieuse ; elle songe, elle croit voir des fleurs tombées. 

Hélas ! voilà le printemps à la moitié de sa durée, sans que 
l’absent soit encore revenu. 

L’eau du fleuve, qui s’écoule, ne fait que s’écouler; le prin- 
temps s’écoule et s’épuise. 

Déjà la lune s’abaisse vers les eaux profondes, et s’en re- 
tourne vers l’occident. 

Elle s’abaisse, elle s’abaisse, elle va se perdre dans les 
brumes de l’horizon. 

Le fleuve coule toujours, roulant vers l’océan ses flots iné- 
puisables. 
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Combien de voyageurs ont dû hâter leur retour, en profi- 
tant d’une nuit si belle ! 

Ainsi pense la jeune femme ; le coucher de la lune jette le 
trouble dans son âme ; mille sentiments d’inquiétude 
et de tristesse remplissent son cœur oppressé. 



NOTES 



(1) Nous avons vu précédemment que, dès l'antiquité, les Chinois 
avaient pratiqué parfois le jeu des bouts-rimés. Cette pièce nous offre 
le spécimen d'un autre exercice littéraire qui consiste à faire une pièce, 
sur un titre donné, formé de plusieurs mots sans suite entre lesquels 
il faut établir une complète liaison d’idées, en maintenant l’unité du 
sujet. 

(2) Kiang signifie fleuve. Les Chinois nomment le Fleuve (par excel- 
lence), ou le grand fleuve, ta kiang, celui que les Européens ont appelé 
le fleuve bleu. Il parcourt 4,500 kilomètres; sa largeur, presque partout 
de 2 kilomètres, est de 30 kilomètres à son embouchure. La marée y 
remonte jusqu’à 650 kilomètres. 
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LE POÈTE DÉCOUVRE LA RETRAITE 

d’un lettré de ses amis 

QUI VIVAIT RETIRÉ DANS LA MONTAGNE (‘) 






Enfin , j’ai découvert la SWFce des Immortels ! j’atteins 
enfin ce mystérieux refuge où l’on se tient caché < 2 ). 

Je m’enfoncais dans une région de plus en plus déserte ; 
déjà, je n’apercevais plus de sentiers battus ; 

J’ai poussé mon cheval à travers un bois de bambous 
sauvages, 

J’arrive justement au milieu des pêchers en fleurs ; c’est 
donc ici que je dois retrouver des hommes < 3 >. 



Des montagnes couronnées de nuages ferment de tout 
côté ce vallon perdu ; 

Ça et là quelques chaumières éparses, dont la fumée 
s’élève de loin en loin W. 

17 
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Mais voici des hôtes vénérables ( 5 ), qui semblent venir au- 
devant de moi. Holà ! vieillards, dispensez -vous de 
m’interroger (°). 

(Écoutez seulement ma réponse): Le règne des Thsin est 
passé. 



N UT lis 



(1) Quand on aura lu la légende à laquelle ces strophes font allusion, 
on trouvera peut-être que la flatterie qu’elles renferment ne manque ni 
d’une certaine grâce dans la forme, ni de délicatesse dans l’intention. 

On connaît l’histoire de l’incendk^les livres ordonné par le fameux 
Thsin-chi-hoang-ti, l’an a 1 3 avan^^Bmrc . I n grand nombre de lettrés 
perdirent la vie en s’efforçant d^^^Viirc aux flammes les ouvrages 
auxquels ils attachaient le plusdeprar Quelques-uns se réfugièrent dans 
les montagnes les moins accessibles, et se tinrent cachés jusqu'à la chute 
de leur persécuteur. Longtemps après que le second empereur de la 
dynastie des llan eut révoqué l’édit contre les livres, et prescrit d’actives 
recherches dans tout l’Empire, afin de réunir ce que le zèle ou le hasard 
avaient pu préserver du feu, on continua de retrouver de temps en temps 
quelques précieux textes , et des histoires merveilleuses circulèrent sur 
les lettrés fugitifs, ou les livres cachés. 

Six cents ans plus tard notamment, sous la dynastie des Soung du 
Nord, on raconta qu’un pêcheur du Hou-kouang, promenant scs filets sur 
le fleuve Yuen, avait découvert une petite rivière ignorée, en avait re- 
monté lé cours, et après avoir côtoyé des régions sauvages et désertes, 
s’était vu tout à coup dans un site admirable, où, bien qu’on fût en 
automne, l’air était embaumé d’un parfum délicieux de fleurs de pêchers. 
Remarquant un petit ruisseau, sur lequel il en flottait quelques-unes, 
le pécheur attacha sa barque à la rive, suivit le cours du ruisseau qui le 
conduisit à l'entrée d’une grotte profonde , et guidé par un point lumi- 
neux trahissant un étroit passage, finit par découvrir une vallée charmante 
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où se trouvaient des pêchers en fleurs. Les habitants de la vallée, ayant 
tous de longues barbes blanches et des vêtements de forme antique, 
témoignent, en l'apercevant, une surprise mêlée de frayeur. « Que 
venez-vous faire dans ce paisible refuge, lui demandent-ils , êtes-vous 
un lettré, fidèle 'à la science, fuyant comme nous la persécution des 
Thsin ï » — t Holà, s’écrie le pêcheur émerveillé, que parlez-vous des 
Thsin ? Il y a des siècles aujourd’hui que leur règne a cessé ! » 

De retour dans son village, le pécheur fit le récit de son aventure; 
on reconnut qu’il avait eu affaire à des sages, qui s’étaient réfugiés jadis 
au fond d'une vallée secrète pour ne point sacrifier leurs livres, et qui 
étaient devenus des immortels. On voulut visiter leur mystérieux séjour, 
mais on explora vainement le cours du fleuve Yuen dans la direction 
que la petite barque avait dû suivre; on ne retrouva jamais cette rivière 
enchantée, qui conduisait à la vallée des pêchers en fleurs. 

Voilà pour la légende; rappelons-nous maintenant que, de tout temps, 
l’on a vu en Chine dés lettrés célèbres se réfugier et se cacher dans les 
montagnes, afin de se soustraire à de hautes charges publiques, aux- 
quelles, sur le bruit de leur mérite, l’empereur les avait appelés. Nous 
arriverons à l’explication de la pièce que je donne ici. 

Tchu-ouan va visiter un lettré deses amis, qui vivait précisément retiré 
dans un pays montagneux, voisii^H&gions arrosées par le fleuve Yuen ; 
il improvise ces vers, et les lui^^^ra arrivant. Le. fait, sous-entendu, 
que cet ami ait recherché la solit^ro pour se soustraire aux honneurs 
constituerait déjà une flatterie très-appréciable; on saisit facilement ce 
que le poète y ajoute encore, en supposant qu’il a pénétré dans une 
vallée peuplée d’immortels. 

(2) Les trois mots fang yn ht/i, qui m’obligent ici à paraphraser pour 
donner un sens en français, signifient uniquement chercher ce qui est 
caché au plus profond, mais ils forment ensemble une locution reçue dans 
le langage poétique, indiquant la recherche d’un lettré qui se tient caché 
pour se soustraire aux honneurs et aux emplois auxquels son mérite 
l’appelle. 

(3) Voir plus haut la légende rapportée dans la note 1 . 

(4) Mot à mot : (seulement) quelques fumées d’habitations, chacifti 
(n*) étant voisin (que) de lui-même. 

(5) Une variante porte des bûcherons ; elle est évidemment dans le 
vrai, quant à la qualité réelle des hahitants de la montagne que le poète 
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a dû rencontrer, mais la fiction de la vallée des Immortels étant néces- 
sairement admise, j'ai préféré la version qui donne le mot vieillards. 

(5) Il se figure si bien être dans la vallée découverte autrefois pur le 
pécheur du Hou-kouang, qu'il ne doute point que les questions posées 
jadis au pêcheur ne le lui soient bientôt à lui-même. 11 prévient donc 
l'interrogation, répondant par avance à ce qu'on va lui demander. 
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SUR LA RIVIÈRE JO-YEH 



Comme elle fuit cette barque légère ! 

Nous voici déjà dans le charmant pays des blanches va- 
peurs et des vertes forêts. 

On avance, on se repose, toujours au milieu des oiseaux 
et des nuées; • 

Tandis que l’image tremblante des montagnes suit, sur les 
eaux limpides, tous les mouvements du bateau. 

Tantôt l’écho vous répond , sortant de quelque roche pro- 
fonde , 

Tantôt l’on arrive à quelque vallon tranquille, dont le 
silence môme invite à élever la voix. 

Ici, tout semble fait pour inspirer à l'homme l’amour de la 
solitude. 

De grâce, laissez là vos rames, que je jouisse de ce site 
admirable ! a peine en ai-je encore entrevu les beautés. 
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Quand vous tendrez l’arc, ayez soin de le tendre fort; 

Quand vous lancerez des flèches, ayez soin de les choisir 
longues ; # . 

Avant de viser aux combattants, tirez d’abord sur les 
chevaux ; 

Tâchez de prendre vivants les hommes, tâchez surtout de 
prendre les chefs. 

Tout royaume a des limites ; 

Le carnage aussi doit avoir les siennes. 

La gloire est dans la soumission de ceux qu’on a su vaincre, 

Et non dans la multitude de ceux qu’on a fait périr. 
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LE BRUIT DES FIFRES 0 ’ 



Cette tour qui surmonte la .poterne est bien liaute ; allons 
y observer l’horizon. 

Du côté du nord, accourent des hordes Tartares; 

On ne distingue rien qu’un 'tourbillon de poussière, tant 
leurs chevaux sont nombreux et serrés. 

Qui pourrait sonder les secrètes volontés du ciel et de la 
terre ! 

Du côté du Nord, la porte des remparts s’est ouverte; 

On est sorti fièrement à la rencontre de l'ennemi. 

Le jour baisse, et, depuis l’aube, je n’ai point quitté ce 
poste élevé. 

Mais qu’entends-je ! c’est le bruit des fifres ! 
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NOTE 



(i) La petite flûte appelée Ti (qutz constat sept cm foraminibus et tram- 
versè ori applicatur, dit le Dictionnaire de de Guignes), est exactement le 
fifre en usage dans nos régiments. Le commentaire nous fait connaître 
ici cette particularité qu'on en jouait seulement après la bataille, pour 
célébrer une victoire acquise et rappeler les soldats à leurs rangs. 

Ces strophes, qui nous fournissent quelques détails assez curieux 
sur les coutumes militaires de la Chine au moyen âge, furent composées 
en l’honneur d'un gouverneur fidèle, nommé Hù-youen, célèbre par la 
défense opiniâtre qu’il fit contre les Tartares de Ngan-lo-r,han, dans la 
ville forte de Kouéi-te-fou. Investie de toute part,- réduite par les hor- 
reurs de la famine à dévorer ses morts, puis ses blessés, la garnison re- 
fusa constamment de se rendre, faisant, de temps en temps, quelque bril- 
lante sortie, et conservant toujours l’espoir d’ëtre secourue. Les annales 
racontent qu’il ne restait plus que do'jze hommes vivants, derrière les 
murs ruinés, quand la place fut emportée; ils périrent tous les armes à 
la main. 

Au-dessus de la porte principale d’une ville fortifiée , dit le commen- 
taire, il existe un pavillon élevé, lequel est surmonté d’une terrasse qui 
domine la ville entière et ses environs C’est de là que celui qui com- 
mande peut observer l’horizon ; c'est là que, du matin au soir, se tenait 
le gouverneur Hù-youen . 
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L’ÉTIÏDIANT 



Quand le soleil couchant cesse d'éclairer la fenêtre du 
nord-ouest. 

Alors que le vent d’automne dépouille en sifflant les 
bambous. 

L’étudiant s’approche de la fenêtre méridionale, 

Car ses yeux ne quittent guères son livre, et toujours il est 
attentif. 

Il songe à l’antiquité, en voyant la mousse et les grandes 
herbes ; 

Il regarde, il écoute, il jouit profondément de son calme et 
de sa solitude ; 

Peut-être demanderez-vous ce qu’il fait, pour se procurer 
du moins sa subsistance : 

Il coupe du blé demi-sauvage, dans les terrains aban- 
donnés. 
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LA MAISON DES CHAMPS 



Si vous plantez des mûriers, au nombre d’environ cent 
pieds , 

Si vous ensemencez de maïs trente menu (*) environ, 

Comme vous aurez en abondance le grain et la soie. 

De temps en temps, vous pourrez réunir et fêter vos amis. 

Quand vient l’été, on récolte le riz pour sa nourriture , 

Quand vient l’automne, on cueille les fleurs de chrysan- 
thème pour parfumerie vin ( 2 ). 

La matrone s’avance joyeusement au devant des amis qu’on 
invite , 

Les jeunes enfants s’empressent à leur rendre mille petits 
soins. 



Au coucher du soleil, on prend son loisir dans la partie 
du jardin qui n’est pas en culture : 

Elle est entourée d’ormes et de saules touffus; 



Digitized by Google 




TCHU-KOUANG-HÏ 



267 



On boit jusqu'à l'ivresse, et puis chacun regagne, à la 
nuit, sa demeure. 

Alors qu’un vent frais y pénètre, dissipant la chaleur du 
jour. 



L’hôte, pour reprendre ses esprits, se promène au grand 
air en regardant le fleuve céleste < 3 >, 

En admirant les étoiles, en parcourant des yeux le firma- 
ment ; 

Puis il se dit : ma cave renferme toujours un bon nombre 
d’amphores ; 

Qui donc m’empêcherait de m’enivrer encore demain ! 



NOTES 



(t) Le meou, mesure agraire, est de deux cent quarante pas de long 
sur un pas de large, et le pas est long de cinq pieds. ( Mémoires con- 
cernant les Chinois.) 

(2) Les Chinois parfument leur vin avec un grand nombre de fleurs. 
Ce vin n'étant le plus souvent qu’une sorte d'eau-de-vie prend facilement 
tous les arômes. (Voir la note a, page 109.) 

(a) La voie lactée. 
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LA STATUE DE LA TISSEUSE CÉLESTE (,) 



Un bloc de pierre, sur les bords du lac Kouèn-ming ( 2 ) ; 
Porte, depuis mille automnes, le nom de la Tisseuse 
céleste. 

La blanche statue, qui nous représente cette belle étoile , 
Se mire dans les eaux du lac, où son image se balance 
doucement. 



Le flot qui lave sa robe en a bordé la jupe de mousse 
verte ; 

Il frappe incessamment la pierre, imitant le bruit d’une 
navette en mouvement. 

Ses cheveux épais font penser aux nuages de la mon- 
tagne ; 

Ses sourcils arqués, au croissant de la nouvelle lune. 
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Le sourire règne sur son visage , pareil à la fleur épanouie 
du nénuphar; 

Comme elle n’a point de vie, les oiseaux ne la redoutent 
pas; 

Et toujours immobile devant le clair miroir des eaux limpides, 
Elle passe les siècles à s’y regarder. 



NOTES 



(1) Les Chinois ont donné le nom de Tisseuse céleste (voir la note 23, 
page 159) à l'étoile Wega, «, de la constellation que nous appelons la 
Lyre. Ils la représentent sous la forme d'une jeune femme, la navette 
à la main, lorsqu'ils veulent la personnifier. Voici ce que raconte à son 
sujet un ancien recueil de fables mythologiques : je dois cette com- 
munication à l'obligeance de M. Stanislas Julien : 

« A l’orient du tleuve céleste (la voie lactée) il y avait une immortelle, 

» qui était nièce de l'empereur du ciel. Elle excellait dans les travaux 
» de son sexe. Elle tissait sur son métier les nuages de diverses couleurs, 

» qui sont les vêtements du ciel. 

» L'empereur du ciel eut pitié de son isolement ; il lui fit traverser le 
» fleuve, et la maria au Pasteur [Kien-nieou'), qui se trouvait sur la rive 
» méridionale. Après son mariage, elle cessa de tisser. L'empereur du 
» ciel en fut irrité, et, la renvoyant à l'orient du tleuve céleste, il ne lui 
» permit plus de se réunir à son époux qu'une fois par an, la septième / 
» nuit de la septième lune. » 

Pour le Pasteur ( Kien-nieou ), voir plus haut, la note 4, page 445. 

(ï) Voir la note 24, p. 158. 
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SUR UN VIEIL ARRRE 



COUCHÉ AU BOB D OF. L’EAU SUR LE SABLE DU RIVAGE Ci 



Ce vieil arbre, couché au bord de l’eau, sur le sable du 
rivage , 

11 était abattu et flétri , depuis bien des années et bien des 
mois : 

Montrant, parmi la vase et les cailloux, ses racines dénudées, 

Au lieu d'élever, jusqu’aux nues, ses rameaux vigoureux du 
temps passé. 

La mousse était, au printemps, son unique verdure , 

La neige lui apportait, l’hiver, les seules fleurs dont il pût 
se couvrir ( 2 ). 
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S’il ne se fût point trouvé sur la route étoilée du ministre 
des Han , 

Qui jamais eût fait de lui le bateau des Immortels (3)? 



NOTES 



(1) Cette composition ayant valu à son auteur le premier rang dans 
un examen littéraire, il ne sera pas sans intérêt d'en faire l'analyse, et 
de chercher son genre de mérite aux yeux des Chinois. 

Rapportons d’abord une légende, indispensable à bien connaître avant 
de rien examiner. 

On raconte que l’empereur Hau-vou-ti, de célèbre mémoire, voulut 
savoir où le Fleuve Jaune prenait sa source, et fit partir une expédition, 
sous la conduite d’un haut dignitaire de l’Empire , avec ordre de re- 
monter le cours du fleuve aussi loin qu’il serait possible de pénétrer. 
I/expédition navigua longtemps, traversant successivement des pro- 
vinces soumises, puis des régions inconnues jusqu’alors; un jour vint 
où les barques qui la portaient se virent dans l’impossibilité de remonter 
davantage, en raison du peu de profondeur des eaux ; le lit du fleuve 
devenait de plus en plus large à mesure qu’il perdait de sa profondeur; 
et cependant aucune source n’apparaissait. 

Dans cette situation difficile, l’envoyé de l’empereur des Han aperçut 
couché sur le sable, au bord de l’eau, le tronc d’un vieil arbre abattu 
par les années; il le fit creuser, s’en servit comme d’une pirogue et 
s’efforcait d’avancer par d'étroits passages, entre de grands Ilots de 
sable blanc, lorsqu’un homme qui conduisait un bœuf, s’étant montré 
tout à coup sur la rive, au commencement d’une nuit très-claire, il 
s’empressa de l’interroger : « Par quels moyens pourrai-je continuer 
ma route jusqu’aux sources de ce large fleuve 1 Quel est le souverain 
de ce pays? Où sommes-nous, enfin? » lui demanda-t-il. — « Vous ne 
pouvez aller plus loin. Le maître de ces régions est le vôtre comme 
le mien, » répondit l’homme au bœuf. « Retournez donc auprès de celui 
qui vous envoie. S’il désire savoir le nom du pays où vous m’avez ren- 
contré, qu’il mande près de lui l’astronome Hien-kiun-ping; il vous suf- 
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fira de lui dire quel jour et à quelle heure je vous ai parlé, pour qu'il 
le lui apprenne à l’instant. » 

L’envoyé de l’empereur chinois voulut adresser à l’inconnu quelques 
questions nouvelles, mais elles demeurèrent cette fois sans réponse, et, 
dans le même moment, le courant des eaux devint si violent qu’il 
entraîna la pirogue à la dérive, jusqu’à l’endroit où les navigateurs 
avaient amarré leurs embarcations. Ils tinrent conseil, jugèrent leur 
mission remplie, et s’en revinrent auprès de You-ti, à qui tout fut ra- 
conté. Celui-ci ne manqua pas de faire appeler sur-le-champ l’astronome 
désigné, lequel, en effet, déclara qu’à la date précise dont il s'agissait, 
il avait observé sur les bords du fleuve céleste ( la voie lactée ) une 
petite étoile d’une marche insolite , qui s’était montrée durant plusieurs 
nuits, s’était approchée du conducteur de bœufs (Kien-nieou, voir la note 4, 
page 245), puis avait disparu. On en tira cette conclusion que le Fleuve 
Jaune (hoang-ho) était la prolongation du fleuve céleste (tien-ho), 
puisque cette petite étoile ou comète, désormais connue sous le nom 
de Barque des Immortels, devait être le vieil arbre de ces régions subli- 
mes, transformé en pirogue par l’envoyé de l’empereur. 

J'ajouterai en passant, comme un indice de quelques faits réels qui 
peuvent se trouver mêlés à cette absurde fable, que, suivant un ancien 
ouvrage intitulé : K hé tchi king youen (le miroir des origines), l'envoyé 
de Vou-ti rapporta de son voyage le raisin, les noix, l'ail et la grenade, 
inconnus jusqu’alors dans l'Empire chinois. 

Arrivant maintenant à l'examen de la pièce de Ouang-leng-jêu : je re- 
marque d’abord qu’elle appartient au genre de compositions nommées 
paï-lu, particulièrement employées dans les concours, et dont je rap- 
pellerai succinctement les lois. 

Dans les concours littéraires, le sujet en est choisi par les examina- 
teurs, et l'énoncé de ce sujet, tel qu’ils le donnent aux candidats, doit 
servir de titre à la pièce . 

Trois strophes, de quatre vers chacune, sont le cadre adopté pour 
la composition. 

La première strophe doit réfléchir le titre, suivant l’expression con- 
sacrée, et l’on regarde comme un artifice habile d’y faire entrer quelques- 
uns des caractères mêmes dont le titre est formé. 

La seconde strophe, tout en étant le développement de la première, 
sert, à préparer la conclusion que se propose d’amener l’auteur. 

Plus la pensée finale aura d’inattendu, plus on lui trouvera de grâce, 
pourvu cependant qu’elle soit amenée naturellement. On peut ébaucher 
dès la seconde strophe la transition que les Chinois appellent le tour- 
nant, et qui est le passage du sujet donné à l’application qu’en fait le 
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poète; mais, par cela même qu'il sera difficile d'enfermer cette tran- 
sition, avec la conclusion, dans les vingt caractères de la dernière strophe 
(quatre vers de cinq mots chacun), on tient naturellement pour un 
mérite de savoir le faire. 

Ici l’auteur a pris le titre tout entier, sans y changer un mot, pour 
en faire le premier vers de sa pièce. Cet artifice lui permet de réduire 
la première strophe à deux vers, licence autorisée, mais à la condition 
de réduire aussi la strophe finale à cette mesure, ce qui sera, nous 
venons de le voir, d’une assez grande difficulté. 

La seconde strophe a développé la première sans laisser entrevoir la 
conclusion. Elle offre une parfaite concordance dans le parallélisme 
des expressions. 

La dernière enfin, que l’auteur a volontairement réduite à dix carac- 
tères, tout en se réservant d’y enfermer tout à la fois la transition et 
la conclusion, se termine par une pensée très-naturellement amenée, 
complètement inattendue, et qui joint au mérite de l’allusion histo- 
rique, toujours estimé des Chinois, celui de comporter une flatterie 
assez adroite, à l’adresse du président des concours. 

Plus d’un lecteur sourira sans doute à la lecture d’une pareille analyse, 
et mon dessein, qui est d'exposer l’art et le mécanisme des vers chinois, 
n’est point de combattre ici cette impression. Il faudra cependant, si 
l’on désire se faire une idée juste du véritable caractère de ces pièces de 
concours, des qualités qu’on leur demande et des obstacles qu’on y 
sème, ne pas oublier que la langue écrite étant un instrument à part, 
essentiellement conventionnel, il en est un peu des difficultés qu’on 
sait vaincre en le maniant, comme de celles qu'il faut surmonter pour 
jouer certains morceaux de musique, destinés à faire apprécier la force 
des exécutants. 

(2) Des flocons de neige s’appellent en chinois sioui hoa, fleurs de neige. 

(3) « Il compare le Président de l’Académie des Han-lin (le juge du 
concours) à ce ministre de Han-vou-ti qui navigua sur le fleuve céleste ; 
il se compare lui-même au vieil arbre abattu par le temps. 

» Si ce vieil arbre n'avait pas attiré l'attention du sublime envoyé de 
l’empereur, jamais il n’eût été tiré du limon, jamais il n’eût été connu 
de la postérité. » ( Commentaire chinois.) 
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LI-Y 



LE POÈTE PASSE l'NE NUIT D’ÉTÉ 



SOUS LES ARBRES 



Étendu sous les grands arbres, où je trouve un refuge 
contre l’accablante chaleur. 

Je contemple les nuages blancs, répandus sur l’azur du 
ciel : 

Cette situation m’enchante ; mon cœur est ouvert à la joie; 

Je sens d’ailleurs, dans mes idées, l’influence d’un vin 
généreux. 

La lune brille de tout son éclat; une tiède rosée me 
pénètre ; 

Le silence de la nuit n’est troublé que par le murmure de 
la source et le frémissement des bambous. 
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Un vent frais se joue dans mes longues manches, et se glisse 
sous ma robe de soie ; 

L’immense bien-être que j’éprouve, qui jamais pourrait 
l’exprimer ! 



NOTE 



L'auteur de ces strophes avait été durant plusieurs années gouver- 
neur d’une ville importante , puis il avait tout à coup renoncé à la vie 
politique , pour disposer librement de ses loisirs. Il m’a paru curieux, 
comme trait de mœurs, de montrer l usagc qu'il en faisait. 
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EN BATEAU ET LA TASSE EN MAIN 



Comment, par une belle nuit, se lasser de jouir du clair de 
lune , sur les eaux du lac ! 

Comment, par un beau jour, se lasser de parcourir la mon- 
tagne , sur le bord du lac ! 

Ma coupe se remplit toujours d’un vin qui réjouit ma vue, 

Mon cœur se vide peu à peu des dix mille tracas qui s’v 
étaient logés. 

Notre hôte compte ses mesures de grain par centaines (>), 

11 a du vin en abondance, gardons-nous bien de l’épargner. 

La joie com ient à des amis qui se rencontrent , 

Connue la tristesse convient à ceux qui ne sont plus réunis 
que par le souvenir. 



NOTE 

(Ij Nous avons vu plusieurs fois déjà que le vin chinois se fait gé- 
néralement avec du grain. 
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SOUVENIR DE L’ANTIQUITÉ 

ÉVOQVÉ PAH UNE LONGUE NUIT D’AUTOMNE 1 



La voie lactée brille dans un ciel d’automne, et le grésil 
voltige en parcelles de jade ; 

Le vent du nord emporte les parfums du nénuphar. 

Une jeune femme concentre ses pensées. Elle dévide de la 
soie, aux lueurs affaiblies de sa lampe solitaire ; 

Elle essuie des larmes; elle trouve bien longues et bien 
froides les heures de veillée que marque sa clepsydre. 



Les nuages purs, qui courent sur l’azur céleste, passent 
seuls devant sa demeure. 

La lune est le seul hôte du pavillon, où l’on n’entend que 
le croassement des corbeaux et le cri des oies sau- 
vages. 
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Quelle est-elle donc cette jeune femme qui brode sur son 
métier l'oiseau youen l 2 ! ? 

Qui s’abrite à grand’ peine dans ses rideaux de soie, 
derrière son paravent incrusté de nacre , 

Et qui, de sa chaste fenêtre, regarde tristement tomber les 
feuilles? 

Qu’elle est-elle cette jeune femme qu’il faut plaindre, qui 
souffre, et que personne ne soutient dans son isolement? 



NOTES 



(I) Cette pièce nous offre à la fois le spécimen d'une forme d’origine 
antique, remise en usage à l’époque dés Thang, et d'un genre d’énigme 
toujours en faveur chez un peuple, où chacun est désireux de montrer 
son érudition. 

Deux strophes, de quatre vers chacune, dont la seconde doit être le 
développement de la première, et que doivent séparer et relier tout à 
la fois deux vers appelés le cailenas, en style prosodique, lesquels doi- 
vent former du reste à eux seuls un sens complet, tels sont les règles 
dont le Souvenir de l'antiquité évoqué, par une longue nuit d'automne nous 
présente l’application. 

Quant à l’énigine, toujours basée sur quelque souvenir historique, 
elle consiste à deviner, d’après la peinture tracée par le poète, à quelle 
légende ou à quelle chronique il a prétendu faire allusion. 

I.cs commentateurs chinois s’abstiennent de tout éclaircissement à 
l’égard de cette épouse fidèle que Tsicn-ki nous montre brodant l’oiseau 
!/aurn sur son métier, et ce n’esl point à moi qu’il appartiendrait de 
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risquer ici mes propres conjectures. Il est probable, du reste, que, 
dans le choix calculé des rimes et des expressions, l’auteur a dû em- 
ployer un ou plusieurs caractères de nature à mettre sur la voie le 
lecteur érudit, en lui remémorant quelques passages d'un ancien texte. 
On a pu voir déjà (page 23, note 9, et page 27, note 9) des exemples 
de ce genre d'artifice, tout à fait dans le goût chinois. 

Voir pour l’intelligence de cette allusion, la note 2, page 39 
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PE-LO-YE 



L’ISOLEMENT 



C’est en isolant son corps du monde qu’on se prépare à en 
isoler son esprit. 

Je vais seul. Je m’enivre de la contemplation du ciel 
bleu, de la lune brillante et des étoiles sans nombre. 

Mes oreilles se sont fermées. J’ai perdu la notion de la 
distance et du temps. 

J’ai oublié que je portais dans ma manche plusieurs onces 
d’or, et je les ai laissé tomber sur. le chemin. 

Voyant que j’étais devenu indifférent à la possession de 
l’or jaune, des courtisanes sont accourues et ont 
déployé autour de moi leurs séductions; 

Mais mon esprit avait franchi les pics neigeux et les nuages 
froids; il était déjà perdu dans les régions élevées. 
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Voyant que je demeurais immobile, des insectes cruels ont 
attaqué ma peau et déchiré ma chair ; 

Mais mon esprit était si loin que mon corps était devenu 
insensible à la douleur comme à la volupté. 



Que n’ai-je atteint à la perfection et à la pureté des sages ! 
mon esprit se serait détaché de mon corps comme la 
flamme se détache du flambeau quand le vent rem- 
porte ; 

Et, laissant ce corps inerte, il ne serait plus revenu. 






Digitized by Google 




TSOUI-MIM-TONG 






S’ENIVRER AU MILIEU UES FLEURS 



Une année, encore une année dont le printemps s’écoule ; 
En cent années à peine se voit-il un homme de cent ans. 
Combien de fois nous sera-t-il donné, comme aujourd’hui, 
de nous enivrer au milieu des fleurs ? 

Ce vin coûterait son pesant d’or qu’il n’en faudrait pas 
regretter le prix. 
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IMITATION DE TSOUI-KOUÈ-FOU (,) 



La lune éclaire silencieusement la cour intérieure; 

Les fleurs du hni-lang ( 2 ) s’effeuillent d’elles-mêmes; 
.l’incline la tète, je fixe un regard distrait sur les marches 
du perron. 

Où passent et se meuvent les ombres de la balançoire, que 
le vent tourmente. 



La fraîche humidité du printemps m'a saisie, au fond de 
mes rideaux de soie; 

Ma chambre solitaire est froide ; je m’attriste et ne puis 
dormir. 

.l’entends, durant la nuit, venir la pluie, qui tombe avec 
bruit dans l’étang ; 

Hélas ! mon petit bateau sera mouillé. Comment ferai-je, 
demain, pour cueillir des fleurs de nénuphars ( 3 ) ? 



Digitized by Google 




HAX-OUO 



284 



NOTES 



(1; Cette composition est interprétée différemment par les commen- 
tateurs. 

L’intention du poète, nous dit l'un d’eux, ordinairement le plus lucide, 
est de mettre en lumière la pure simplicité de cette jeune fille, qui, par 
une nuit de printemps, n’aperçoit sur les marches de son escalier 
d’autres ombres que celles de la balançoire, et se préoccupe unique- 
ment, dans son insomnie, du petit bateau qui sera mouillé. Il intitule 
sa pièce : Imitation de Tsouï-koui-fou, parce que ce personnage avait 
émis, sur les qualités désirables dans une jeune fille, des idées qu’il par- 
tageait complètement. 

J’ajouterai toutefois que ces idées sont en désaccord avec celles de la 
plupart des poètes et des romanciers chinois, plus disposés en général 
à vanter la jeune fille lettrée, qui sait par cœur l’histoire ancienne et 
qui compose en prose et en vers. 

Ces deux façons d’imaginer un idéal féminin paraîtront sans doute 
également étranges, mais, dans un tableau de la société chinoise, cette 
esquisse aura peut-être sa valeur. 

(î) l’yrus japonica, suivant Bridgman. 

(3) Littéralement : La pluie va mouiller te petit bateau à cueillir des 
/leurs de nénuphar. Cueillir des fleurs de nénuphar fut, dès l’antiquité, 
l’un des passe-temps favoris des jeunes chinoises, qui possèdent parfois 
de petits bateaux construits tout exprès pour prendre ce plaisir. La 
pensée que j’ai cru devoir compléter dans ma traduction ressort d’elle- 
même dans le texte chinois. 
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LES OISEAUX S’ENVOLENT 



ET LES F L E U A S TOMBENT 



A l’aurore d’une matinée de printemps, les oiseaux, arri- 
vant par volées, 

S’abattent dans le parterre en fleurs, devant le pavillon de 
mon tranquille jardin. 

A peine sont-ils posés, que l’ouvrage de la nuit les effraie ; 

Ils partent brusquement, tous ensemble, non moins des- 
tructeurs que la nuit. 



Le battement de leurs ailes a détaché bien des pétales ; 

Le vent, qui entrechoque les tiges, maltraite aussi mes 
pauvres fleurs. 
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l)es nuages de toutes couleurs voltigent sur les degrés du 
perron ; 

Il semble qu’il soit tombé de la neige rose, comme au 
séjour des immortels. 

Les oiseaux partis, le chant cesse ; 

Les pistils et les étamines jonchent le sol, flétris et dispersés. 

De la terrasse du pavillon j’ai contemplé longuement ce 
spectacle. 

Ne sommes-nous pas souvent prodigues du temps où nos 
années sont en fleurs? 
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DANS UNE HOTELLERIE 



LE UE II NIER SOIR U'i'NE ANNÉE OUI S’ACCOMPLIT 



Oui s’intéresse à moi dans cette hôtellerie? Avec qui pour- 
rais-je échanger quelques mots ? 

Une lampe froide, voilà mon unique compagnie. 

Cette nuit même, une année de plus doit s’accomplir. 

Et j’ai parcouni mille lieues, et je ne revois pas encore 
mon pays. 

Seul avec mes soucis, je passe en revue ma vie entière ; 

N’est-il pas risible et attristant tout à la fois que notre 
misérable corps ne puisse tenir en place ? 
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TAÏ-CHO-Ll N 



Mon visage est chagrin, les cheveux de mes tempes gri- 
sonnent, 

Et demain commence la nouvelle année, et c’est ainsi que 
je vais accueillir le nouveau printemps. 

Bien des années déjà se sont écoulées, sans me laisser le 
cœur satisfait. 

Que faut-il espérer de celle qui commence ? 

Parmi les anciens compagnons de ma jeunesse et de mes 
loisirs. 

Quelques-uns ont atteint ce qu’ils poursuivaient ; mais 
combien la mort en a-t-elle surpris ! 



Désormais, je veux que le repos soit le but vers lequel tous 
mes désirs se concentrent ; 

Je veux renoncer aux fatigues vaines, pour obtenir du 
moins la longévité. 

La beauté du printemps n’a point d’âge ; elle est, elle sera 
toujours la même ; 

J’en jouirai dans ma pauvre demeure, autant qu’un prince 
dans son palais. 



t-'cr 
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Acrostiches. Page xcvi. 

Aliments froids (Quel jour et en 
mémoire de quel événement on ne 
mangeait que des). Page IM, note L. 
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chinoj|. Pages lxxx et suiv. 

Amitié (P) joue un très-grand 
rûle dans les mœurs chinoises. 
Page xxix. 

Amour (1’) ne peut exister en Chine 
tel que nous le comprenons en Eu- 
rope. Page xlv. 

Associations de mots qui se 
pratiquent en chinois. Page liv. 

Boissons glacées, en usage à la 
Chine dès l’époque des Thang. 
Page 87, note 3, 

Bonnet du midi. Page 182. 
note a. 

Bouddhisme. Son influence sur 
la poésie chinoise. Pages xxxv et 
suivantes. 

Brave (le). Page 3- — Ce qu’il 
faut entendre par ce mot. Page 5. 
notes 1 et 2. 

Bruit des flots (le) ( Choui-ching ). 
Sens de cette expression. Page xctu. 
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note 7. 

Césure (la) dans les vers chinois. 
Page lxxxviii. 



Chanson des rames (la). Page 

LXIX. 
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même. Page 95, note L. 

Chê , instrument de musique. 
Page 179. note 2. 
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Ho-nan. Page 98, note 1. 

Chercher la source des pê- 
chers. Sens de cette expression. 
Page xcm. 

Cheval de pierre, sur le tombeau 
d’un prince. Page 1£2, note 3. 

Chevilles dont les poètes chinois 
font usage. Page xct. 

Chi-king, ou Livre des vers. Ana- 
lyse de cet ouvrage. Pages xi et 
suivantes. 

Cigale (idée des Chinois sur). Page 
182. note fi. 

Cigognes jaunes. Leur rôle dans 
la mythologie tao-sse. Page 9, note 4, 

Cinq collines (les). Page 155. 
note a. 

Comparaisons (de quelles) les 
poètes chinois font usage. Page xciv. 

Concision remarquable d’une 
lauguo écrite. Page lxvi. 



Digitized by Google 



290 



INDEX 



Conducteur de bœufs (le). Voyez 
Kien-nieou. 

Croassement des corbeaux (le). 
Sa signification en chinois. Page 69, 
note 2.. 

Double enceinte (ville il). Page 
125. note 2. 

Ecriture chinoise (système de P). 
Pages xux et suiv. 

Enigme chinoise. Page 278 , 
note L 

Enjambement (de V) dans les vers 
chinois. Page xc. 

Epithète dont les poètes chinois 
font usage. Page xcm. 

Estrade rouge (P). Page 132, 
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Expressions figurées. Page xcm. 

Fan-tseng , conseiller du roi de 
Tchou, Hiang-yu. Page 251 , note 1. 

Fard. Les femmes les plus jeunes 
en font usage. Page 113, note 2, 

Feï-yen , l'une des beautés les 
plus célèbres de la Chine, élevée au 
rang d’impéi atrice par Vou-ti , des 
Han. Page 27, note 5. 

Feuilles pliées , dont les senti- 
nelles se servent pour s’appeler. Page 
153, note 5. 

Feux de guerre. Page 168, note 1. 

Fifres. Leur usage dans les ar- 
mées chinoises. Page 261, note L 
Flèche d'honneur (la grande), 
décoration chinoise. Page 132, note 5, 

Fleurs de pêchers (la légende 
des). Page 258, note L 

Fleuve céleste, l’un des noms 
chinois de la voie lactée. Page 1211, 
note 3, 

Fleuve d’argent {yn ho ) , l’un des 

noms chinois de la voie lactée. Page 
179, noie 3, 

Fleuve jaune. Voyez Hoang ho. 

Fong-hoang, oiseau de bon au- 
gure. Page ICO, note 2!L 

Fou-tchaï, l’un des anciens rois 



du pays de Ou. Son histoire. Page 
58, note 2, 

Grand docteur (le). Surnom que 
les Chinois donnent & Li-taï-pé. 
Page exil. 

Habitant du nid (1*). Page 177, 
note & 

Haï-tang, pyrus ja}ioniea (suivant 
Bridgman). Page 285, note 2» 

Han-kouan (la porte). Page 159. 

Han-ouo. Extrait de ses poésies. 
Page 283. 

Han-pong (histoire de), maître 
maçon qui vécut du tempsdes Soung. 
Page 40, note 2. 

Han-vou-ti (Vou-ti des Han). 
Voyez Vou-ti. 

Harmonie imitative (T) est très- 
fréquente et très-facile dans la ver- 
sification chinoise. Page xcv. 

Heou-hing, conseiller du prince 
de Sin-ling. Page 5, note 2, 

Hiang-yu (histoire de). Pagfe 250. 
note 1, — Son chant de mort. Page 

LXVI. 

Hiè-kè, littéralement : intrépide 
voyageur. Voir le mot brave, et la 
note 1 , page SL 

Hien-kiun-ping, astronome. Page 
271. note 1. 

Hien-vou , gouverneur du Sse- 
tchouen; recueille Thou-fou dans son 
exil. Page 29, 

Hien-yaug (pont de), il la sortie 
de. Tchartg-ngan. Page 90, note 2, 

Hiouan-tsoung. Voyez Ming- 
hoang. 

Hirondelles de jade. Nom qu’on 
donne à des épingles de coiffure. 
Origine de cette expression. Page 51, 
note LL 

Hoang-ho, ou fleuve jaune Page 

h 9, note L 

Hoa-ngo, nom d’un palais. Page 
157. note 18. 

Hoan-peï, ornements qui se por- 
tent à la ceinture. Page 252, note 3, 
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Ho-tchi-tchang, ministre et poète 
chinois. Pages cvni; 1 16, note L 

Hu-youen, gouverneur de Koueï- 
te-fou, qui se rendit célèbre par une 
défense opiniâtre. Page 264* note L 

Idéographie des caractères chi- 
nois. Pages lu et suiv. 

Immortel qui aimaità boire [Tj. 

Surnom que les Chinois donnent"a 
Li-taï-pé. Page exti. 

Immortels (le bateau des). Page 
271. note L 

Immortels (les huit) dans le vin. 
Page 116, note l± 

Ivresse (TJ est souvent célébrée 
par les poètes chinois. Page xxxm. 

Jang ou Ki-jang. Très-ancien 
jeu. Page uni. 

Jour de l’homme (le) est le sep- 
tième jour de l'année. On le consacre 
à ses amis. Page 195. note 1. 

Jo-yeh, rivière qui alimente le lac 
King-hou. Page 16* note 2. 

Kao-chi , poète. Sa biographie. 
Page 187. — Extrait de ses poésies. 
Pages 183 et suiv. 

Kao-king, ancien nom de Lo-yang. 
Page 22* note 8. 

Kao-li-ché (comment l’eunuque) 
devint l’ennemi personnel de Li- 
taï-pé. Page enu 

Kheng-tsin. Extrait de ses poé- 
sies. Page 7K5 

Kiaug (le grand). Page 256. note 2. 

Kiang (le village de) , patrie de 
Thou-fou. Page 108, note 1* 

Ki-chan, montagne du Ho-nân. 
Page 186 , note l. 

Kien-niéou (le conducteur de 
bœufs), nom d’une étoile de la con- 
stellation du Capricorne. Page 215. 
note 4, — Légende relative au Kien- 
niéou. Page 272, note L 

Ki-jang. Voy. Jang. 

Ki-jin, vcilleursdenuit. Page 2 hit, 
note 3. 



Ki-kouey, nom d’un oiseau. Page 
176, note L 

Ki-lang (la femme de). Page 40 , 
note 2. 

Kin. Instrument de musique. Son 
origine et sa forme. Page 72* note 2. 

Kin-chan. Nom d’une montagne 
célèbre. Page 23* note 9. 

King-hou (le lac), célèbre à plus 
d’un titre. Page 16* notes 2 et a. 

Kin-ping-meî. Roman célèbre. 
Page xxix. 

Kin-ti. Nom que les Chinois don- 
nent à la poésie moderne par oppo- 
sition au terme kourchi , désignant la 
manière antique. Page xlyui. 

Kio-ping, surnom do Kiu-yuen, 
auteur du li-sao. Page 2, note 5 

Kiu-yuen. Personnage célèbre , 
auteur d'un poème appelé le Li-sao. 
Page xxv. 

Kobi (désert de). Pages 52 , 62 et 

64* 

Ko-sien, personnage célèbre. Page 
220, note 2- 

Kouân, nom d’uno résidence do 
l’empereur Vou-ti. Page 100* nnn»97. 

Kouang-heng, censeur impérial. 
Page 153, note £ 

Kouen-ming (lacs des), où ils 
sont situés et d’où leur vient leur 
nom. Page 158* note 22. 

Kou-sou (la tour de). Page 51. 

Kou-tcho , montagne du Kiang- 
nân. Page 4& 

Lân (la plante) est de la famille 
des Orchidées. Page xx, note L 

Langue parlée (la) et la langue 
écrite des Chinois. Examen de leur 
mécanisme et de leurs ressources. 
Pages l( et suiv. 

Leou-lân, prince tartarc, célèbre ' 
pour sa cruauté. Page 61* note 4, 

Li, mesure chinoise. Page tno . 
note 2 

Liaison dans les idées (le re- 
proche de manquer de) qu’on a fait 
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aux Chinois n’est point un reproche 
fondé. Page ci. 

Liang (le roi de). Page 192. 

Li-chang-yn, poète. Sa biogra- 
phie. Page 2AL — Extrait de ses 
poésies. Puges 2i2 et suiv. 

Lieou-hiang, lettré célèbre. Page 

155, note 8. 

Lieou-pang, fondateur de la dy- 
nastie des Han. Episode de son his- 
toire. Page 250, note 1 . 

Li-kouaî-nien, ministre de l'em- 
pereur Ming-hoang. Page 25. 

Li-sao, poème célèbre. Page xxiv. 

Li-taï-pé, poète célèbre. Sa bio- 
graphie. Page cvn. — Extrait de ses 
poésies. Pages 1 et suiv. 

Li-ti-chi (le ministre). Page lié. 

Liu-chi(vcrs appelés). Pages lxxxv, 
et 182. note 1. 

Li-y. Extrait de scs poésies. Page 

27 h. 

Lo-fob, héroïne d’une historiette 
populaire a la Chine. Page 15. note!. 

Lo-pin-ouang , poète Sa biogra- 
phie. Page 1811, — Entrait de ses 
poésies. Pages IM et suiv. 

Lou (l'homme de la famille). Page 
255, note 6. 

Lo-yang. Page 2, note 2. 

Luth. Ce qu’il faut entendre par 
le luth des Chinois. Page 72j note 2. 

Ma-oey, lieu célèbre dans l’his- 
toire chinoise. Page 273. note L 

Meï-peï (le lac). Page 84, note 1; 
et page 151 

Meou, mesure agraire. Page 267, 
note 1. 

Mer bleue. C’est le nom que les 
Chinois donnent au lac Khou-khou- 
noor. Page 91 , note 7. 

Mesure des vers chinois. Pa- 
ges lxv et suiv. 

Méthodes (les Chinois distinguent 
trois) en matière de composition. 
Page Lxxm. 



Ming-hoang ou Ming-hoang -ti, 
empereur de la dynastie des Thang, 
également appelé fliouun-tsoung . Vers 
composés pour lui par Li-taï-pé. Pages 
21 et 24. 

Miroir magique de Thsin-chi- 
hoang-ti. Page fil, note 12. 

Mo-ling, ville renommée pour la 
beauté de ses femmes. Page 32. 

Mong-kao-jên, poète. Sa biogra- 
phie. Page ‘>05. — Extrait de ses 
poésies. Pages 2Ü2 et suiv. 

Monosyllabisme (examen du) de 
la langue chinoise. Pages liv et suiv. 

Montagnes sacrées (les cinq). 
Page 9, note 6, 

Monts célestes (les). Page fil , 
note L 

Mo-tseou, nom d’une femme qui 
vécut dans une grande union avec 
sou ntari. Page 215. note fi. — Quel 
est le sens de l’expression épouser 
Mo-tseou. Page xcm. 

Motspleinsetmots vides. Quelle 

valeur les Chinois attachent à ces 
expressions. Page t.xxv. 

Nan-chan (le mont). Page 21. 

Nan-king. Successivement la ca- 
pitale de six royaumes. Page 1. 

Neuf enceintes (les). Page 132, 
note 8. 

Neuvième jour du neuvième 
mois. (Quelle cérémonie on observe). 
Page 140, note 1. 

Ngan-ki, célèbre tao-sse. Page 12j 
note 2. 

Ngo-kiao (impératrice). Page 39. 

note &. 

Nouer l’herbe. Sens de cette ex- 
pression. Page xcm. 

Œil du vers (ce que les Chinois 
appellent P). Page lxxxii. 

Oey-kan , peintre chinois. Page 
130. 

Oey-tching, poète. Sa biographie. 
Page 110. — Extrait de ses poésies. 
Pages 121 et suiv. 

Oey-yng-voé, poète. Sa biographie. 
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Pe-lo-yô. Extrait do ses poésies. 

Page 280. 



Page 221. — Extrait de ses poésies. 
Pages 222 et suiv. 

Ou (le royaume de) eut Nan-King 
pour capitale. Page 1. — Célèbre par 
les armes qu’on y fabriquait. Page 3, 
— Le palais du roi de Ou. Page 5. 

Ou (l’air du pays de). Page 119, 
note 3. 

Ouang-leng-jên. Extrait de ses 

poésies. Page 270. 

Ouang-oey, poète. Sa biographie. 
Page 197. — Extrait de ses poésies. 
Pages 1112 et suiv. 

Ouang-po, poète. Sa biographie. 
Page Itil. — Extrait de ses poésies. 
Pages lfi2 et suiv. 

Ouang-tchang-ling, poète. Sa bio- 
graphie. Page 22%. — Extrait de ses 
poésies. Pages 2 25 et suiv. 

Ouang-tsaï, peintre célèbre. Page 

120. 

Ouang-tsun , personnage dont il 
est question dans le Lisao. Page 238, 
note 2. 

Onang-yeou, calligraphc célèbre. 
Page 128. 

Ouên-kiun, femme du poète Sse- 
masiang-jou. Page 3b, note L. 

Ou-yo, les cinq montagnes sacrées. 
Page y, note S. 

Pa, lettré, ami de Thou-fou. Page 

22 . 

Paï-liu-chi ( vers appelés ). Page 

LXXXVI. 

Parallélisme (théorie du) exigé 
par la prosodie chinoise. Pages lxxiv 
et suiv. 

Particules euphoniques. Pa- 
ges ixvu et suiv. 

Peindre le tigre, Hoa-hou. Sens 
de cette expression. Page xcm. 

Peinture (la) chez les Chinois. 
Page 121. note 2. 

Peï-y-tchi. Extrait de ses poésies. 
Page 21 9. 

Pé-kiu-y , poète. Sa biographie. 
Page 233. — Extrait de ses poésies. 
Pages 2 31 et suiv. 



Perspective. (Si les Chinois con- 
naissent les lois de la). Page 121 . 
note 2, 

Pe-ti-tching (forteresse de). Pago 

152. note 2. 

Phonétisme (quel rôle joue le) 
dans les caractères chinois. Page lvi. 

Pièces galantes (les) sont rares 
parmi les poésies chinoises. Page 
xxxt. — Quel fut leur caractère en 
Chine & diverses époques. Pages xxxn 
et suiv. 

Pierres sonores. Page 22, note 2. 

Pivoine, .tfo-c/io-w, Pœonia mou- 
ton des botanistes. Propriété que lui 
attribue les Chinois. Page 27, note 7. 

Plagiat (opinion des Chinois sur 
le). Page xcvi. 

Plumes (dépêches garnies de). 
Page 155. note il. 

Po-chan, montagne du Kiang-n&n. 

Page 216, note 1, 

Poisson de pierre (le) du lac 
des Kouèn-ming. Page 150, note 21. 

Pong et Yng, noms de deux mon- 
tagnes célèbres, donnés & des lies si- 
tuées au milieu d’un lac, dans une 
résidence impériale. Page 22, note à. 

Pong-laï, montagne imaginaire, 
sorte d’OIympe chinois. Page 12 , 
note 2. — (la déesse du). Page 135, 
note 4, 

Pong-laï ; nom d’un palais. Page 

155, note 12. 

Porte d’asur (la). Page 156. 

note 16. 

Porte de jade (la), ( lu mén) Page 

65, note 2. 

Porte du Phénix. Page 168, 
note a. 

Po-yang (le lac), dans le Kiang-si. 
Page 163, note 1. 

Prince de la poésie (le). Titre 
que les Chinois donnent & Li-tai-pé. 
Page cxn. 
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Quantité (la) dans les vers chi- 
nois. Pages lxiv et suiv. 

Répétitions de mots recherchées 
quelquefois par les écrivains chinois. 
Page xcvii. 

Rime (antiquité de la) dans les 
vers chinois. Page lx. — Règles aux- 
quelles elle est assujétie. Pages lxiii 
et suiv. 

Route orientale (la). Ce que si- 
gnifie cette expression. Pag" 182. 
note 2. 

Serviteurs méritants (la galerie 
des). Page 131, note 4. 

Siang-jou.voyez Sse-ma-siang-jou. 

Siang-ouang, empereur de la dy- 
nastiedes Tchcou, est visité en songe 
par une fée. Page 26, note 5. 

Si-chy. Beauté célèbre. Son his- 
toire. Page 58, note 2. 

Sin-ling (le prince de), frère cadet 
d'un roi de Oey , qui vécut au ni* 
siècle de l’ère chrétienne. Son his- 
toire. Page 5, note 2. 

Si-ouang-mou (la mère du Roi 
d’Occident). Ancienne légende. Page 
156. note 1 h. 

Sociétés secrétes. Leur existence 
en Chine remonte à une haute anti- 
quité. Page xxvitt. 

Songe (idée que les Chinois se font 
de l’état de l’esprit en). Page lt)0, 
note 2, 

Song-tchi-ouên. Sa biographie. 
Page 183. — Extrait de ses poésies. 
Page 185 et suiv. 

Song-tseu, bouddhiste placé au 
nombre des immortels. Page 12 , 
note 1. 

Source des immortels (légende 
de la). Page 258. note L 

Source du printemps , fontaine 
du Chcn-si. Page 105. note L 

Source du vin (le pays de la) , 
est dans un district du Chen-si. 
Page 116. note a. 

Sou-tsin, compagnon de Li-taï-pé. 
Page 115. 



Ssé-ma-siang-jou , poète célèbre. 

Page 38, note L 

Sse-tsoung, lettré qui obtint l’im- 
mortalité. Page 136, note 2. 

Synonymes et expressions gra- 
duées. La langue chinoise en est 
très-riche. Page xctv. 

Tablette d'ivoire, appelée Ya. 
Voir la note L, page &L 

Taï-cho-lun, extrait de ses poésies. 
Page 287. 

Taï-pé. Surnom de Li-taï-pé. Sa 
signification. Page cvu. 

Taï-tsun , titre que portait la cé- 
lèbre Yang-fei, favorite de l'empe- 
reur Ming-hoang. Voyez Yang-feï. 

Taï-yun-king, ouvrage d’érudition 
dont l’auteur estHiang-yong. Page 7, 
note 2* 

Ta-leang. Page 7, note 8. 

Tan-cha (cinabre?) transformé en 
or par les alchimistes chinois. Page 
23, note 2. 

Tao-sse (poésies des) , sectateurs 
de la doctrine de Lao-tseu. Page 

XXXVIII. 

Tchang-hio, compagnon deLi-tai- 
pé. Page 115. 

Tchang-ho (le long fleuve) , l’un 
des noms chinois do la voie lactée. 
Page 179. note 3. 

Tchang-jo-hou. Extrait de ses poé- 
sies. Page 253. 

Tchang-kien, poète. Sa biogra- 
phie. Page 210 . — Extrait de ses. 
poésies. Pages 211 et suiv. 

Tchang-mên (palais de). Page 3'i. 

Tchang-ngan , aujourd’hui Si- 
ngan-fou. Capitale de l’empire chi- 
nois sousles Thang ; est souvent men- 
tionnée dans ce Recueil. 

Tchong-nàn, montagne surle bord 
du lac Mei-peï. Page 151. 

Tchang-oey. Extrait de ses poé- 
sies. Page 276. 
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Tchang-sin. Extrait de ses poé- 
sies. Page 263, 

Tchang-tsi, poète. Sa biographie. 
Page 239. — Extrait do ses poésies. 
Pages 233 et suiv. 

Tchao-fou, lettré célèbre. Page 
135. note 1, 

Tchao-kiun, beauté célilrc; son 
histoire. Page 54, note 6. 

Tchao-yang (palais de), résidence 
de Vou-ti et de la belle Fei-yen. 
Page 22. 

Tchin-tseu-ngan, poète. Sa bio- 
graphie. Page 123. — Extrait de ses 
poésies. Pages 123 et suiv. 

Tchong-nân (le mont). Page 43, 
note L. 

Tchu-haï ; son histoire. Page 3 » 
note 2. 

Tchu-kouang-hi. Extrait de ses 

poésies. Page 263. 

Tchu-ouan. Extrait de ses poé- 
sies. Page 057. 

Tchu-youen , auteur du Li-sao. 
Page 9* note 3, 

Teng (le roi do). Page 163. note 1. 
Teou, mesure chinoise. Page 252, 
note 2, 

Thang-tou. Ville près de laquelle 
on croit que Li-tai-pé fut enterré. 
Page cxt. 

Thao-han, poète. Sa biographie. 
Page 917. — Extrait de ses poésies. 
Pages 213 et suiv. 

Theng-hiang-ting (jardin de ). 
Page cix. 

Thong-han-king. Extrait de ses 

poésies. Page 268. 

Thou-fou. Sa biographie. Page 13. 
— Extrait de ses poésies. Pages 32 
et suiv. 

Thoung-ting (le lac). Page 121 , 
note 1, 

Thsin (dynastie de). Page 2j 
note 3, 

Thsin (pays do). Page 2_, note 2, 
Page 13. 



Thsou (le roi de). Page 228 , 
note 1, 

Tien-tcho , couvent bouddhiste. 

Page 220, note 1. 

Tigre de bambou, ou tigre d'i- 
voire. Page 63, note 1 , 

Tigres (troupe des). Page 244. 
note 2 . 

Ting-tong, ami du poète Mong- 
kao-jen. Page 200. 

Tisseuse céleste (la). Nom que 
les Chinois donnent à l’étoile Wegn 
de la constellation la Lyre. Elle avait 
une statue sur les bords du lac des 
Kouen-ming. Page 150, note 23, 

Tisseuse céleste (légende de la). 
Page 260, note 1, 

Tombeau de Yu (le). Page 136, 
note 8. 

Tong ta , ami du poète Kao-chi. 

Page 196. 

Tong-taï, ou Tong-tien-lal , mo- 
nument construit par Vou-ti. Page 
155, note 13. 

Tons (importance des) dans la 
prononciation chinoise. Pages ixit et 
suiv. 

Transitions (mode de) particu- 
lier à la langue chinoise. Page ci. 

Trépieds de bronze, fondus par 
Hoang-ti sur le mont Kin-chan. Page 
23, note 2. 

Trois allées (les) de Tsiang-hu. 

Page 240. note 2. 

Tsao-pa, général chinois, descen- 
dant de Vou-ti. Page 128. 

Tseu-meï , surnom de Thou-fou. 
Page 13. 

Tsiang-hu, lettré célèbre. Page 240. 
note 2. 

Tsiao-soui , compagnon de Li-tai- 
pé. Page IIP. 

Tsien, monnaie chinoise. Page 117, 
note 4, 

Tsien-ki. Extrait de scs poésies. 
Page 2 TL 
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Tain (dynastie de). Page IL, note a. 
Tsing-lo (la tour). Page 40. note 7. 

Tsin-tsan, poète, ami de Thou- 
fou. Sa biographie. Page 220. — 
Extrait de sus poésies. Pages 239 et 
suiv. 

Xsou (roi de). Page 8* 

Tsoui-hao. Extrait de ses poésies. 
Page 201. 

Tsoui-min-tong. Extrait de ses 

poésies. Page 282. 

Tsoung-tchi, compagnon de Li-tai- 
pé. Page 1 15. 

Tsué-keou (quatrains appelés). 
Page lxxxiv. 

Vieillards du mont Kiang-chan 

(les neuf). Page 236. 

Vin chinois (ce que c'est que le). 
Page 109, note 2. 

Vin sage et vin saint : ce qu’il 
faut entendre par ces expressions. 
Page 117, note SL 
Vou-chan (les monts). Page 152 , 
note L — Légende de la fée des 
monts Vou-chan. Page 26, note â, 

Vou-ti. Nom commun à plusieurs 
empereurs de la Chine. Le plus cé- 
lébré et celui dont il est souvent 
fait mention dans ce Recueil est 
Mao-vou-ti, de la dynastie des Han, 
qui régna de Pan IM à l’an 18fi 
avant J.-C. — Il envoya une expédi- 
tion à la recherche des sources du 
fleuve jaune. Page 271. note 1» 
Vou-yen, femme d’un roi de Tsi. 
Page 54, note 5» 

Yang (l’oiseau). Page 39, note 2. 

Yang-che-mou, magicien tao-sse. 
Page 2 44. note i. 



Y ang-feï taï-tsun , favorite de 
l’empereur Ming-hoang. Vers com- 
posés devant elle par Li-tai-pé. 
Page 2L Sa fin tragique. Page 243, 
note 1, 

Yang-khiong, poète. Sa biogra- 
phie. Page Ififi. — Extrait de ses poé- 
sies. Pages 1Ü2 et suiv. 

Yang-koué-tchong, personnage 
historique. Page 243. note L 

Yang-ping, neveu de Li-tai-pé, 
chez lequel on croit que le poète 
mourut. Page cxi. 

Yang-tseu-kiang (le fleuve). 
Page 2, 

Yao (le lac). Page 156, note 14 

Yao-taï (la tour). Page 26, note 4 

Yng, nom de montagne. Voir Pong. 

Yong-ngan, nom d'un palais. Page 
155. note 12, 

Youè (le roi de). Page .6, note 4. 
— Page 58, note 2. 

Youen (l’oiseau). Page 39. note 1 

Youen-pa, ami du poète Pé-kiu-y. 
Page 239. 

Yu-chan, montagne habitée pat 
des immortels. Page 26, note 1. — 
L’empereur Siang-ouang y fait un 
songe. Page 26, note ü, 

Yu-chi, personnage célèbre. Page 
220, note 2, 

Yu-mên, l’une des portes fortifiées 
de la grande muraille. Page 63, 
note 3. 

Y u-tien , ancienne dénomination du 
pays de Kho-tau. Page 43, 

Yu-yang (le prince de) , compa- 
gnon de plaisir de Li-tai-pé. Page 116, 
note 2. 



Digitized by Google 



TABLE 



PAGRi 

L'art poétioi e et i.a prosodie chez lf,s Chinois i-civ 

Poésies de l'époque des Thang. 

LI-taï-pé (notice sur) cvii 

A Nan-king 1 

Le Brave 3 

En face du \ in 11 

* La chanson des Quatre-Saisons 13 

Sur les bords du Joh-yeh 18 

Le retour des beaux jours 20 

Strophes improvisées 84 

Le palais de Tchao-yang 29 

tin jour de printemps, le poète exprime ses sentiments au 

sortir de l'ivresse 33 

Sur la chanson des Tètes hlanehes 34 

Le poète descend du mont Tchong-nân et passe la nuit à 

boire avec un ami 4g 

Pensée dans une nuit tranquille <4 

La perdrix et les faisans 46 

Chanson A boire 48 

A cheval ! à cheval et en chasse ! &i 

Quand les femmes de Yu-tien cueillaient des tieurs 53 



Digitized by Google 



298 



TA B L E. 



FIGES. 



A l'heure ou les corbeaux vont se percher sur la tour de 

Kou-son &2 

Chanson des frontières 60 

Ménae sujet 62 

Pensée d'automne SA 

Offert à un ami qui partait pour un long voyage 66 

Le cri des corbeaux à l'approche de la nuit 68 

La chanson du chagrin 70 

Thou-fon (Notice sur) 73 

Promenade sur le lac Me'i-peï 62 

Avec de jeunes seigneurs et de galantes jeunes Tilles, le 

poète va respirer la fraîcheur du soir 86 

Le départ des soldats et des chars de guerre 88 

La pluie de printemps 92 

Le vieillard de Chao-iing 93 

I.e recruteur 96 

Offert à Pa , lettré retiré du pays de Oey 99 

Une belle jeune femme • 102 

Le village de Kiang 105 

La nouvelle mariée 111 

Les huit immortels dans le vin 11A 

Une nuit de loisir dans la maison de campagne d’un ami. . . 118 
Vers impromptus écrits sur une peinture de Ouang-tsaï.... 120 

Le fugitif. ■ ■ . 123 

Au coucher du soleil 126 

Au général Tsao-pa 128 

A Tchao-fou qui, prétextant une maladie, se retirait vers 

les régions de l'Orient 163 

Le poète voit en songe son ami Li-taï-pé 137 

Le neuvième jour du neuvième mois, en montant aux lieux 

él evé s IM 

Devant les ruines d’un vieux palais 141 

En bateau, la veille du jour des aliments froids 143 

Chant d'automne lifi 

Ommg-po (Notice sur) 161 

Le pavillon du roi de Tenu 162 



Digitized by Google 



TAULE. 



299 



MIM. 

Partie de plaisir dans la montagne , près d’une source appe - 
lée la Source du printemps <64 

lfnnfl-khtong (Notice sur) 1(16 

Chant du départ 167 

Le vieux pécheur 169 

Oey-tchlng (Notice sur) 170 

Le poète expose ses sentiments 171 

Tehin-«»eM-nflan (Notice sur) 173 

Quand on porte une pensée dans son cœur on la loge dans 
ses yeux , et si les sentiment veulent s'échapper on les 

confie à la parole 175 

Le poète prend congé d’un ami 178 

I.o-ptn-oiianji (Notice sur) 180 

En prison, le poète entend chanter la cigale 161 

Soilji-lrlii-onôn (Notice sur) 183 

La pluie venue du mont Ki-chan 185 

Kao-ehl (Notice sur) 187 

Le retour dans les montagnes 189 

Tristesse 122 

Impression d'un voyageur loin de son pays 193 

Au poète Thou-fou 194 

A Tong-ta, lettré célèbre, qui partait pour un voyage 

lointai n 196 

Ouang-oey (Notice sur) 197 

A mi ami ahscnt 122 

En se séparant d'un voyageur 201 

Adieux au printemps 203 

La montagne n’est que silence et solitude (fragment) 20 4 

Mong-kao-Jên (Notice sur) 203 

Visite à un ami dans sa maison de campagne 207 

Le poète attend son ami Ting-tong. dans une grotte du 

mont Nié-chy 209 

Tchanfi-klcn (Notice sur) 210 

line nuit dans la montagne 211 

Le tombeau de Tchao-kiun 212 



Digitized by Google 



TABLE. 



300 

Msn 

Le lever du soleil au couvent du mont Po-chan 215 

Thao-han Notice sur) 217 

Le poète passe la nuit au couvent de Tien-tcho 818 

Oay-yng-iroé (Notice sur) 221 

La solitude 222 

Onang-lchanfl-llnfl (Notice sur) 224 

Méditation ■ . • 221 

La chanson des nénuphars 227 

Taln-tsan (Notice sur) 229 

Improvisé devant les (leurs 830 

Un sonne de printemps 831 

Tchang-t»! (Notice sur) 232 

l'ne femme fidèle à ses devoirs 213 

Pé-kln-y (Notice sur) 235 

L'herbe 237 

En annonçant à Youen-pa qu’il va devenir son voisin 239 

Id-chnng-TD (Notice sur) 241 

Ma-oev 242 

Peï-y-tchl. 

Les mesures de jade 249 

Tchang-Jo-liow. 

Le printemps , le kiang , la lune, les fleurs et la nuit 253 

Tchu-ouan. 

Le poète découvre la retraite d’un lettré de ses amis qui 
vivait retiré dans la montagne 237 

Tsonl-hao. 

Sur la rivière de Jo-yeh 261 

Au départ pour les frontières 2G2 

Tchann-aln. 

Le bruit des fifres 213 

T chu-kotiang-hi . 

L'étudiant 2M 

La maison des champs 26fi 



Digitized by Google 



TABLE. 



301 



HBM. 

Thong-han-klng . 

La statue de la Tisseuse Céleste 268 

Onang-leng-jén. 

Sur un vieil arbre couché, au bord de l'eau, sur le sable du 
rivage 270 

Ei-y. 

Le poète passe une nuit d'été sous les arbres 274 

Tcbong-ocy, . 

En bateau et la tasse à la main 276 

Tslf.rn.ki. 

Souvenir de l'antiquité évoqué par une longue nuit d'au- 
tomne 213 

Pe-lo-yé. 

L'isolement i&Q 

Tsoui-min-tong . 

S'enivrer au milieu des fleurs 2B2 

Han-oui». 

Imitation de Tsoui-koue fou 2S3 

Kheng-tsln, 

Les oiseaux s'envolent et les fleurs tombent 2SS 

Dans une hôtellerie . le dernier soir d’une année gui s'ac - 
complit 287 

Inde» 283 



FIN DE LA TAULE. 



Digitized by Google 



Digitized by Google 




